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MEMOIRES
ET

CORRESPONDANC E

DE MADAME D'ÉPINAY.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME D'EPINAY.

Que j'ai hâte de vous remercier de vos lettres, ma
chère amie ! elles m'ont fait un plaisir bien vif; j'au-

rois volontiers versé un torrent de larmes en les lisant;

mais je suis si malheureux, que je ne puis pleurer ni

de douleur ni de joie. Votre pauvre ami, toujours

entouré de témoins, ne peut se livrer à ce qu'il sent ;

il est dans une contrainte perpétuelle : vous savez

comme cela me va. Jugez donc de mes ennuis, et

n'attribuez qu'à eux -seuls les foibles expressions de

ma reconnoissance et de ma tendresse. Je n'aurois

pas besoin de m'éloigner de vous pour sentir que mon
cœur est uni au vôtre par les liens les plus forts et

les plus indissolubles ; mais je sens plus que jamais

que vous me tiendriez lieu de tout s'il m'étoit permis

de vivre à ma fantaisie.

tome m. B
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Vou s vous réjouissez delà faveur où je suis : eh!

ne voyez-vous pas combien elle m'éloigne de vous ?

Il faudra toute mon habileté pour me garantir de tout

le bien qu'on me veut. Si je ne me fiattois pas d'y

îéussir, je ne vous en parlerois pas si tranquillement.

J'admire la destinée et à quoi tient l'état et le sort

d'un homme. Qu'ai-je fait pour mériter le mien, et

que ne feront pas nombre de gens sans pouvoir en ob-

tenir un semblable ? Ils seroient heureux, et cepen-

dant je ne le suis pas.

Ma chère amie, j'attends vos lettres avec une im-

patience que vous ne concevrez jamais. Votre santé

m'inquiète
;
je ne sais pourquoi, je ne puis me persua-

der qu'elle est bonne. Le lait doit être commencé

avec toutes les précautions imaginables, à ce que j'es-

père. Je voudrais répondre à tout à la fois
;
je ne

sais par où commencer. Amusez-vous sans nuire à

votre santé, et alors je jouirai de tout ce qui vous ar-

rivera d'agréable. Il m'est impossible, ma chère amie,

de causer encore avec vous comme je le voudrons ;

nous sommes trop en l'air.

Le courier va partir ; on me presse de fermer mon

paquet. Si je n'avois pas de lettres demain, ma chère

amie, je serois bien à plaindre. Mes respects, etc . .



Dr MADAME D'EPIXAY.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Vous ne m'apprenez rien de nouveau, ma chère

amie, au sujet de Diderot
;
j'avois deviné qu'il retar-

deroit le marché de la Chevrette : sans qu'il m'ait rien

dit de bien net, j'ai présumé que cela devoit être.

Vous voyez, ma tendre amie, combien il est difficile

de détruire les préventions ; cela arrivera pourtant, si

vous pouvez prendre sur vous de n'y rien faire. Lais-

sez, laissez ; le temps vient à bout de tout : si cette

bonne tête, qui a de si beaux yeux, ne se met plus à

la torture pour se laver des torts qu'elle n'a point, elle

confondra ses ennemis insensiblement.

Tout ce que le baron d'Holbach vous a dit ne doit

rien changer à votre façon de vivre, ni à la manière

dont vous traitez chacun de ceux dont on vous a parlé;

Que peuvent-ils dire ? Voici, ce me semble, ce qu'il

faut penser à cet égard : Duclos est un maraut, vous

l'avez chassé pour cela ; Desmahis est un fou, ce n'est

pas à vous à le guérir ; Margency peut bavarder,

mais qu'est-ce que cela me fait? que peut-il dire?

Plus il vous voit de près, et plus il doit penser du bien

de vous : c'est un homme de fort bonne compagnie
;

vous ne devez être ni mieux, ni plus mal avec lui. Je

vous conseille de répondre toujours au baron fort lé-

gèrement sur cette matière, et de couper le fil du

bavardage ; il l'aime assez, et tout cela ne fait que des

tracasseries. Quelque raison que vous ayez pour dr-

B '-5
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sirer que Diderot vcus estime, s'il ne le fait pas, tant

pis pour lui ; vous vous en passerez à merveille, et

vous n'en vaudrez pas moins ; cherchez vos ressources

en vous même, ma chère amie : et qui en eût jamais

autant que vous ? Chaque regard que vous portez sur

vous doit embellir votre existence et vous la rendre

précieuse. En traitant vos amis avec droiture et con-

fiance, vous aurez une société douce et honnête, et

vous recueillerez de l'amitié le seul avantage qu'on en

doive attendre.

L'avis que je ne puis, par exemple, me dispenser

de vous donner, c'est d'agir avec une extrême pru-

dence avec Rousseau. Il y a long-temps que sa con-

duite avec vous ne me paroît pas nette. Il n'ose parler

mal de vous ; mais il souffre qu'on n'en dise pas de

bien en sa présence, et il est même loin de vous dé-

fendre : cela me déplaît.

Ma tendre amie a donc toujours dans la tête que

j'ai manqué de confiance en elle? Quels soupçons !

Vous me connoissez bien mal, si vous croyez que je

puisse prendre les impressions des autres quand je suis

à portée de voir par moi-même. Reconnoissez votre

injustice, mon amie, et croyez que si je ne dis pas sou-

vent ce qui m'occupe, ce n'est pas le manque de con-

fiance qui me fait taire, c'est que je n'aime ni les rai-

sonnemens, ni les combinaisons inutiles. Il n'y a sou-

vent pas un mot de vrai aux conjectures que l'espérance

ou la crainte fait former; et d'ailleurs, pourquoi se

flatter ou s'alarmer avant le temps ? J'ai plus d'une

idée dans la tête, par exemple, pour me fixer auprès
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de vous ; mais mes vues tiennent à tant de si, de mais,

que je ne pourrois rien vous dire de raisonnable. Il

faut laisser au temps à amener chaque circonstance,

et lorsqu'il sera venu, je parlerai. Rapportez-vous-en

à moi ; vous savez si vous m'êtes chère ; le sort peut

nous contrarier beaucoup, mais il ne dépend que de

vous que je sois toujours heureux.

Le fils de M. de Croismare a eu la rougeole ; il est

resté à Cambrai en attendant qu'il soit parfaitement

rétabli. Dites au marquis, que M. de S*** a remis

à son frère l'argent dont il l'avoit chargé
;

parlez-lui

aussi de mes sentimens pour lui : ils doivent lui être

connus.

Il fait ici un temps exécrable ; toujours de la pluie:

tout est sous l'eau. On dit que c'est là le temps or-

dinaire de ce pays. Je n'avois pas besoin de cette cir-

constance de plus pour le trouver maussade.

Adieu, ma chère et incomparable amie, je vous

porte dans mon cœur; puissiez vous être aussi heu-

reuse que je le désire ! Vous ne savez pas à quel point

vous m'êtes chère, puisque vous concevez des soupçons

sur ma confiance. Adieu ; faites ma cour, je vous

supplie, à madame votre mère, et embrassez les chers

enfans, si la dignité de mademoiselle Pauline ne s'en

trouve point offensée.

Je bénis la comtesse d'avoir fait manquer le voyage

de Chantilly.
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LETTRE

DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Comme j'allois hier me mettre à écrire à mon ten-

dre ami, j'ai eu la visite de la comtesse d'Houdetot,

Elle avoit Pair plus gai, plus fou que jamais : j'en étois

excédée, car je suis bien loin de ce ton ; elle m'a fait

espérer de la voir passer ici quelques jours avec la

Blainville. Je ferai bien tout ce que je pourrai pour

l'éviter, si je le puis, sans la blesser ; car sa belle-sœur

est d'une bonté pesante et insupportable. La comtesse

veut faire connoissance avec le baron d'Holbach et sa

femme ; je ne m'en mêlerai pas. La baronne, qui l'a

vue peu, ne l'aime point; au contraire, si le baron

m'en parle, je le prierai très-fort de ne mettre à sa vo-

lonté sur cet article ni complaisance, ni égards pour

moi. En faisant d'ailleurs l'éloge du cœur et de lame

de la comtesse, je me tairai sur le peu de convenance

de cette liaison.

Mademoiselle le Vasseur vient de me venir voir,

elle m'a conté que Rousseau a eu il y a peu de jours

une querelle épouvantable avec M. Deleyre, il l'a

presque chassé de chez lui ; son humeur devient de

jour en jour plus intraitable, et elle prétend que de-

puis son dernier voyage ici, il passe les jours et les

nuits à pleurer : sa mère et elle n'en peuvent pénétrer

le motif; il parle tout seul la nuit ; il s'écrioit l'autre

jour : Pauvre madame d'Epinay, si vous saviez cela !

,.,Et l'on ne sait ce qu'il veut dire : il prétend qu'il
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viendra passer quinze jours de suite ici
;

qu'il a nom-

bre de choses à me confier, et qu'il s'est toujours bien

trouvé de mes conseils. Mais ce qui me paroi t in-

croyable, c'est que mademoiselle le Vasseur assure

que la comtesse d'Houdetot va voir l'hermite presque

tous les jours, et qu'ils ont défendu à ses femmes de

me le dire. Elle laisse ses gens dans la forêt, vient

seule, et s'en va de même. La petite le Vasseur est

jalouse ; moi je crois qu'elle ment, ou que la tête leur

tourne à tous.

Le baron est venu dîner et passer la journée ici ; il

faisoit un temps exécrable et nous n'avons point quitté

le coin du feu. Il doit revenir passer les fêtes avec

sa femme, et je crois que voilà tout ce que je les ver-

rai : ils annoncent déjà qu'ils ne peuvent guère quit-

ter Paris. Je fais bien de n'avoir pas besoin d eux,

mon ami ; vous voyez comme ils sont de ressource !

Quant au marquis de Croismare, il est amoureux de

mademoiselle la Grive, qui lui a vendu à bon marché

des cartes de géographie la semaine dernière, elle et

son enchaînement de riens ordinaires l'empêcheront,

m'a-t-il fait dire, de venir de quelque temps.

Oh ! mon ami, que vous m'avez rendue difficile !

je l'éprouve tous les jours. J'aimois fort la société

de M. de Margency, lorsque je le voyois de temps en

temps à Paris ; mais du matin au soir, et tête à tête !

je crois qu'il n'y a que vous au monde qui puissiez

soutenir cette épreuve. Mon compagnon est dune
paresse qui engourdit à voir, il n'a jamais un quart-

d'heure de suite la même volonté. Veut-on causer,
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on ne trouve pas une idée dans cette tête, où dans

d'autres momens, on en découvre une foule de si pe-

tites, si petites, qu'elles se perdent en l'air avant que

d'arriver à votre oreille. Il tient comme un diable à

l'opinion du moment, qu'on est tout étonné de le voir

abandonner le quart-d'heure d'après sans qu'on l'en

prie. Il commence trente choses à la fois, et n'en

suit aucune : il est toujours enchanté de ce qu'il va

faire, et ennuyé de ce qu'il fait ; le morceau le plus

sublime ne lui inspire que du dédain, s'il s'y trouve

par malheur une expression qui blesse son oreille. Je

suis sûre qu'il ne pardonneroit pas à la plus belle

femme d'être coiffée de travers. Aussi a-t-il en aversion

tout ce qui sent la province. Il ne manque ni de pé-

nétration ni de finesse, mais je ne lui ai jamais vu

saisir une chose fortement ni extraordinaireinent pen-

sée.. .Ouf! j'avois besoin de vous dire tout cela: je

l'aime fort, mais je voudrois ou être seule, ou avoir

quelqu'un qui liât et amalgamât ses manies avec les

miennes, car j'en ai bien aussi. Vraiment sans cette

réflexion je me serois peut-être déjà prise de grippe

contre lui.

Je vous remercie de l'explication que vous me don-

nez de cet air de réserve, qui, je l'avoue, m'avoit un

peu tourmentée. Je tombe à vos pieds et je rends

justice à votre sublime prudence. Ce que vous me
dites à ce sujet m'a fait rire. Cela est si vrai et si bien

clans votre caractère, que l'on ne peut s'empêcher de

.s'y rendre. Oui, mon ami, ce n'est pas d'aujourd'hui

que je sens qu'avec vous on peut se laisser conduire
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sans y regarder ; vous m'inspirez tous les jours davan-

tage cette espèce de sécurité qu'a i enfant qui dort sur

les genoux de sa mère.

J'ai commencé hier à prendre le lait le soir, il passe

à merveille et je ne me suis jamais si bien portée ; ne

soyez point inquiet de moi ; toutes mes privations et

mes attentions pour ma santé sont devenues mes plus

doux plaisirs après celui de vous écrire, mais celui-ci

n'est que momentané et l'autre est continuel. Au reste

je ne suis ni triste, ni gaie, mais un peu distraite, un

peu mélancolique. Cet état a sa douceur, et je par-

donne difficilement à ceux qui s'efforcent de m'en ti-

rer. Le tableau que vous m'avez crayonné de la vie

que vous menez ne me sort pas de la tête. C'est bien

à moi à me croire malheureuse ! Je puis me livrer à

mon abattement et à ma mélancolie, tandis que vous,

toujours contrarié, à peine avez-vous le temps de m'é-

crire. Il ne vous manquoit plus que ce supplice, et à

moi cette privation ! Je vais tâcher de me faire quel-

que occupation utile et agréable.

J'ai lu à Pauline l'article de votre lettre où vous par-

lez d'elle et de son frère, et où vous demandez per-

mission de l'embrasser. Elle a regardé maman et lui

a dit : Je crois que nous pouvons le lui permettre.

Oui, a dit ma mère en riant, jusqu'à son retour seule-

ment. A la bonne heure, a répondu Pauline, et puis

nous verrons.
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LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Du camp de * * *

APRE s trois jours de marche nous faisons ici séjour

pour continuer notre route pour * * *, où nous arrive-

rons le 30. J'attends de vos nouvelles, ma tendre

amie,, et je me porte bien ; voilà tout ce que je puis

vous dire dans le désordre où je suis, étant entouré de

gens qui ne s'intéressent ni à vous ni à moi, et qui ont

bien autre chose à penser. Ecrivez-moi le plus que

vous pourrez, ma confiance est en vous. Il faudra

passer toute la campagne, comme je l'avois prévu,

sans être bon à rien et sans être avec moi. J'av-ois

écrit à la comtesse de C*#* une lettre à ce sujet en

partant de Paris, elle la montrée à Monsieur le Duc

d'Orléans, elle m'en écrit une, d'après sa réponse, qui

m'a tiré des larmes de reconnoissance.

Nous avançons, et l'ennemi ne se retire pas ; mal-

gré cela, j'ai peine à croire qu'il y ait une bataille. On
parle beaucoup de paix, je saisis cette nouvelle avec

bien de l'avidité. Rendez-moi, je vous prie, le ser-

vice de m'envoyer exactement les gazettes....Tenez,

ma chère amie, quelque désir que j'aye de causer avec

vous, cela m'est impossible au milieu de quinze per-

sonnes qui font un sabbat affreux. Je vous écrirai ce-

pendant le plus qu'il me sera possible ; mais lorsque

vous n'aurez point de mes nouvelles, n'en soyez pas in-

quiète et croyez qu'il y aura impossibilité.
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Vous me comblez en écrivant aussi régulièrement:

continuez, je vous prie, ma chère amie; vos lettres

sont ma seule consolation. Je vous remercie de jouir

comme vous faites des beautés de la nature. Oh ! que

vous êtes heureusement née ! De grâce ne manquez

pas votre vocation : il ne tient qu'à vous d'être la plus

heureuse et la plus adorable créature qu'il y ait sur la

terre, pourvu que vous ne fassiez plus marcher l'opi-

nion des autres avant la vôtre, et que vous sachiez

vous suffire à vous-même.

Les nouvelles de votre santé me font un grand plai-

sir ; ah ! si vous pouviez continuer à vous bien porter

pendant que je serai loin de vous ! je me consoleroisr

je crois, de notre expédition dans ce maudit pays.

Nous menons une vie assez dure et fort magnifique :

nous avons laissé les gros équipages à ***; malgré

cela, à chaque marche, on voit défiler pendant trois

heures notre nécessaire le plus indispensable. Cela

est fort scandaleux et me persuade plus que jamais

que le monde n'est composé que d'abus qu'il faut être

fou pour vouloir corriger. J'envie votre sort de pou-

voir faire le projet de travailler
; je voudrais bien cr

être là : mais nous logeons au moins trois dans la

même chambre, quelquefois davantage. Je n'ose plus

vous parler de mes tourmens. Adieu, ma chère amie,

je vous ai déjà prié et je vous prie encore de ne point

attendre après mes lettres; je me porte à merveille, et

il ne peut plus rien m arriver ni en bien ni en mal que

par vous.

Vous ne me parlez pas de la santé de madame votre
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mère; je suppose quelle est bonne. Assurez-la, je

vous prie, de mon respect. J'ai tant de choses à vous

dire et si peu de temps, que je remets à une autre fois.

J'écris deux mots à monsieur de Margency.

LETTRE

DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Monsieur de Jully sollicitoit depuis assez long-

temps, comme j'ai su, un emploi dans les affaires étran-

gères ; mais n'ayant pu obtenir celui qu'il désiroit, et

ayant apparemment quelques raisons que l'on ne devine

pas, pour fuir Paris, il s'est décidé à accepter la rési-

dence de Genève : il est venu hier nous l'apprendre.

En vain ma mère et moi nous sommes épuisées à lui

représenter que le parti qu'il prenoit étoit d'une bizar-

rerie inouïe
;

qu'il alloit s'expatrier, se casser le cou

pour sa vie
;
quitter et abandonner une famille à la-

quelle il pouvoit être si nécessaire
;

qu'il le seroit à.

mes enfans, à nous, à la comtesse d'Houdetot. Tout

cela n'a servi à rien, son parti est pris, il veut s'expa-

trier pour quelques années; il nous l'a déclaré avec

l'entêtement dont Dieu l'a doué. Il convient de toutes

nos raisons et n'en tient pas moins à sa résolution.

Mais, mon frère, lui ai-je dit, si vous ne voulez quit-

ter Paris que pour quelques années, que ne voyagez-

vous sans vous lier à un poste subalterne. ... Il m'a

répondu comme la comtesse de Pimbêche : Ma sœur

je veux être lié. Nous n'y comprenons rien. Ce qui
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me paraît encore singulier, c'est ce choix de Genève;

car il est dévot, et petitement dévot.

Enfin il part sous deux mois; mais je crains qu'il

ne fasse une sotte démarche. Savez-vous ce que je

prévois? il partira; il résidera, puisqu'il veut absolu-

ment résider ; il s'ennuyera à crever; puis il reviendra

jouer un fort plat rôle à Paris après cette équipée, et

perdra ainsi la considération que l'honnêteté de son

caractère et sa médiocrité lui avoient acquise. On
dit que c'est la marquise de Pompadour qui lui a mis

cette folie en tête : ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle

le protège hautement, et qu'il en fait des éloges à toute

outrance.

La comtesse est désolée de cette folie de son frère
;

nous la voyons tous du même œil. Mais elle l'est bien

plus encore de ce que le détachement où sert le mar-

quis de Saint-Lambert passe en Westphalie.

Moi, après m'être désolée, il me vient des envies

de prendre les hommes comme ils sont, et de me di-

vertir à leurs dépens ; et je commence par vous, mon
bon ami. Dites-moi par exemple ce que vous voulez

faire des gazettes? Cette demande me paroît tout-à-

fait hétéroclite. Est-ce pour apprendre ce que vous

aurez fait trois semaines avant? ou voulez-vous y lire

l'avenir ? Moi qui n'y entends rien, je vous les enver-

rai pour que vous me mandiez ce qu'on doit y voir.
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LETTRE

CE M. GRIMM A MADAME D EPINAY.

A Munster,

Je n'ai point reçu de lettres aujourd'hui, et me voiii

rentré dans la solitude affreuse où mon ame sera tou-

jours quand je n'entendrai pas parler de vous. La
tristesse, l'inquiétude, l'impatience et l'ennui m'ac-

compagnent dans ce désert, et ne me quitteront qu'an

moment où je pourrai vous rejoindre. O ma tendre

amie î je ne vis plus que pour vous ; mon ame est fer-

mée à tout autre sentiment : celui-là l'absorbe toute

entière. Pour m aider à supporter l'absence, je cherche

en vain l'énergie et la fermeté dont je fus quelquefois

susceptible
;
je ne m'en trouve plus. Vous me plai-

gnez, et j'en ai grand besoin; je vous trouve très-géné*

reuse, et beaucoup plus que je ne croyois. Vous avez

senti dès le premier instant ma situation, et ce qu'elle

a de pénible pour moi. Vos lettres sont remplies ce

tendresse et de compassion, et mon cœur en est bien

touché.

Que vous êtes aimable de continuer à vous bie:

porter! mais il me semble que vous vous dépêche

bien de prendre le lait le soir. Ne précipitez rien, je

vous en conjure: c'est un de vos vieux défauts d'aile!

toujours trop vite. Ma chère amie, la nature agi*

lentement et imperceptiblement: elle vous a donné de

beaux yeux; servez-vous-en, et agissez, je vous pri<

comme elle.
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Ce que vous me mandez de Rousseau me paroît fort

extraordinaire, et ces visites mystérieuses de la com-

tesse le sont encore davantage. Pour lui, c'est un

pauvre diable qui se tourmente, et n'ose s'avouer le

vrai sujet de ses peines, qui est dans sa maudite tête

et dans son orgueil ; il se crée, comme cela, des sujets

imaginaires, pour avoir le plaisir de se plaindre de tout

le genre humain. Je m'en rapporte à votre prudence

sur les rabàcheries qu'on vous fera sans doute ; défiez-

vous de votre bon cœur, et prenez soin de votre bon-

heur et de votre tranquillité. Je ne doute pas que je

ne sois pour quelque chose dans tout cela, mais ce se-

roit vous faire injure que de vous recommander mes

intérêts; aussi, ma tendre amie, je ne vous parle que

de vous.

J'admire que tout le monde ait sans cesse des tra*

casseries avec Diderot. Depuis cinq ans que je suis

«on ami intime, et qu'il est pour moi l'homme du

monde que j'aime le plus, je n'ai jamais entendu par-

ler de rien : c'est que, pour faire des tracasseries, il

faut être deux, et que tous ces bavards ne font qu'-

abuser de sa franchise et de sa bonne foi.

J'ai été interrompu, hier, par l'arrivée du marquis

de Saint-Lambert; j'ai passé la soirée avec lui. Vous

pensez bien que nous avons un peu parlé de vous;

vous n'imaginez pas quelle satisfaction j'ai eue à voir

un homme qui venoit de vous quitter. C'est une grande

consolation pour moi de passer le reste de la cam-

pagne avec lui; il m'a parlé des torts de Rousseau

envers moi; il pense que vous lui avez tourné la tête
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depuis long-temps, et que j'en suis devenu sa bête ;

cela est-il vrai ?

Pourquoi donc la comtesse est-elle si gaie? Est-ce

que le départ de Saint-Lambert ne lui a fait aucune

peine ?

Oui, mon amie, vous faites très-bien de n'avoir be-

soin de personne, c'est le moyen de vous attacher pour

toujours tous les honnêtes gens de votre cour; sans

compter que, seule ou entourée, vous serez toujours

bien. Vous avez raison, la société de la comtesse

d'Houdetot ne va point du tout au baron ni à sa

femme, et je désire comme vous que cette fantaisie lui

passe, ainsi que bien d'autres que nous lui avons con-

nues.

Le portrait que vous faites de Margency est un

chef-d'œuvre ; on ne peut rien voir de plus vrai, de

plus fin et de plus délicat ; il y a des figures qui ne

sont bien dans un tableau qu'en groupe : le Syndic est

de ces fjcmres-là.o

Je reçois dans l'instant deux de vos lettres; je com-

mence à craindre que vous ne vous fatiguiez trop en

écrivant si souvent. Je vous demande en grâce, ma
chère amie, de préférer votre santé à tout le reste, et de

ne me point écrire des volumes; cela échauffe le sang,

et me fait trembler pour ce lait dont vous ne me dites

pas le mot dans votre dernière lettre : je prends cela

pour une bonne marque. Je me porte bien ; à celu

près, que voulez-vous que je vous dise de moi? Jus-

qu'à présent je n'ai été bon à rien à M. le maréchal ;

je ne sais si cela viendra, mais j'en doute. Nous
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sommes vingt-huit secrétaires; et que diable faire à

l'armée, de la. philosophie et de la métaphysique? Après

cette expérience, j'espère que le prince sentira qu'il

faut me fixer auprès de lui et de vous.

Savez-vous que ce que vous me dites de M. de Jully

est un coup de lumière pour moi, et m'explique une

nouvelle qu'on m'avait dite et que son absurdité m'em-

pêchoit de croire : elle pourrait bien être vraie cepen-

dant; mais si je devine juste, il sera récompensé sui-

vant l'événement ; et comme il ne peut être tel qu'on

le désire, c'est un homme noyé.

Je ne sais si ce que je vous écris a le sens commun.

Je suis logé dans un maudit galetas, au milieu des of-

ficiers de la bouche qui nous préparent à dîner.

Dites-vous bien que mon cœur vous est attaché par

les liens les plus doux. Je vous parle sans cesse, mais

je ne puis vous écrire; lisez donc ce que je vous dis,

et non ce que je vous écris. Adieu ; ayez bien soin

de mon amie
;
je vous la recommande de mon mieux :

dites-lui de ma part tout ce que vous savez de plus

doux et de plus tendre ; vous n'en direz jamais assez:

dites-lui sur-tout de ne se point affliger, et d'opposer

l'espérance à tous les maux qui nous accablent. Par-

lez moi de vos affaires, de madame votre mère, de vos

enfans, de tout ce qui vous intéresse.

M. Grimm avoit pressenti très-juste sur la résidence

de M. de Jully à Genève ; il étoit chargé de com-

missions secrètes, et l'on avoit exigé de lui qu'il au-

roit l'air d'ambitionner ce poste de préférence à tout

TOME III. C



18 MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

autre; sa mission étoit, disoit-on à l'oreille, d'observer

les démarches du roi de Sardai<me, et d'examiner ce

qui se passeroit en Piémont; mais les inquiétudes

qu'on marquoit à cet égard étoient une chimère, etje

suis persuadé qu'elles n'ont jamais existé.

Pendant le séjour que M. de Jully fit à Genève, il

n'y resta jamais un mois sédentaire; il fut presque

toujours en Suisse, sous prétexte de la curiosité que

lui inspirait ce pays ; il alla môme plus d'une fois

jusqu'à Neufchâtel. Une très-grande dame de la

cour, persuadée que le roi de Prusse ne pourrait ré-

sister à toutes les puissances qui se tournoient contre

lui, avoit porté l'ambition jusqu'à devenir souveraine

de Neufchâtel: elle vouloit prévenir les esprits en sa

faveur; mais, incertaine de l'événement, elle ne tenta

qu'une négociation indirecte et qui ne put pas la com-

promettre. Ce projet étoit le comble de la folie : tout

autre que M. de Jully ne s'y serait pas prêté ; mais

madame * * * trouva le secret de le lui rendre vraisem-

blable. Comme il étoit important de choisir un homme

honnête, confiant^ sans ambition, et qui ne tut pas as-

sez considérable pour donner de l'ombrage, ni pour

vouloir jouer un rôle sans nécessité, on jeta les yeux

sur M. de Jully, et on lui promit de le tirer de ce poste

aussitôt après la guerre, avec des récompenses telles

qui'il les demanderait. Il donna dans le piège, et fut

trop heureux de s'en tirer sans dommage personnel.

Peu de £cns savent cette anecdote.
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LETTRE

DE MADAME DEPINAT A M. GRIMM,

Puisque vous voulez, mon ami, que je vous parle

sans cesse de notre vie domestique, vous saurez que,

tous les matins, nous nous rassemblons comme à l'or-

dinaire dans le petit salon d'en bas; là nous déjeûnons,

ma mère, mes enfans, Linant et moi. Un peu plus

tard Linant et mon fils se retirent, soit pour aller se

promener ou pour étudier. Si cependant la conver-

sation mérite qu'ils l'écoutentou qu'ils y prennent part

eux-mêmes, alors ils restent. Le paresseux Margency

descend quelquefois, de même que ceux qui se trouvent

à demeure avec lui ; mais tous ces arrangemens sont

libres, excepte pour mes enfans, à qui je fais un de-

voir de donner cette marque de déférence à ma mère,

et à qui je me plais de montrer l'exemple. Chacun,

vers les dix heures, se retire pour vaquer à sa fantai-

sie à l'emploi de son temps. Je me débarrasse volon-

tiers tout de suite des affaires de mon ménage, ensuite

de ma toilette, qui est bientôt faite. Je vous écris,

je travaille, et je ne me rends dans le salon qu'à l'heure

du dîner. Nous jouons ensuite une bonne heure avec

mes enfans ; ils se retirent vers les cinq heures, et puis

nous faisons des commentaires à perte de vue sur ce

qu'ils ont dit, ce qu'ils ont fait, ce qu'ils diront, ce

qu'ils feront, ce qiuls penseront, et Margency se moque

de nous. Il mit l'autre jour la conversation de ma
mère et de moi en vers ; c'étoit un radotage délicieux.

C2
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Quelquefois et très-souvent nous parlons de vous, et

c'est le moment où nous nous trouvons tous d'accord.

Que vous dirois-je encore ? Nous nous promenons,

nous lisons, nous dormons. En tout notre vie est assez

monotone, mais elle est douce et tranquille ; et en y

regardant de près, on verra que c'est là précisément

la vie heureuse que tant de gens cherchent en vain.

J'ai eu une conversation avec la gouvernante de ma

fille, dont voici à peu près le sujet. J'y ai rêvé depuis

et j'avoue que j'ai besoin de vos lumières pour me

guider dans ceci. Je me plaignois que ma fille pre-

noit souvent un ton de fatuité et d'importance qui me

déplaisoit ; mademoiselle Durand me dit qu'elle tiroit

une grande vanité des égards que mes amis lui mar-

quoient, et des conversations suivies et raisonnables

qu'ils avoient avec elle. Elle est accoutumée à jouer

un rôle, ajouta-t-elle ; elle en est enorgueillie : je crains,

madame, que ce ne soit un inconvénient inévitable du

plan d'éducation que nous avons adopté. Elle a rai-

son, je' le pense comme elle.

Sur cela nous avons raisonné des moyens d'y re-

médier. Il seroit du plus grand danger de lui faire

éprouver de notre part quelque humiliation publique ;

elle est si décidée, que nous ne la retenons que par la

honte ; si nous émoussons cette sorte de sensibilité,

elle ne connoîtra plus de frein. Nous sommes con-

venus d'abord de lui faire sentir en particulier qu'on

ne la traite avec plus de distinction qu'un enfant or-

dinaire, que parce qu'elle a montré le désir d'être rai-

sonuable ; mais que les égards cesseront nécessaire-
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ment si elle cesse d'être bien, et si elle tire vanité des

grâces qu'on lui accorde. Le mot de grâce la révoltera,

j'en suis sûre, et je n'en suis pas fâchée. Ensuite je

donnerai le mot à mes amis pour qu'ils se moquent

d'elle au premier air d'orgueil ou d'importance qu'elle

se donnera. Voilà, ce me semble, le moyen le plus

sage pour ne détruire que l'excès de sa fierté ; mais

qui me répondra que, le jour où elle recevra cette

leçon, il n'arrivera pas quelque intrus qu'il ne nous

conviendra pas de prévenir, et qui gâtera toute notre

besogne ?

L'habitude où nous sommes de ne la point con-

traindre dans ses occupations ni dans ses lectures, lui

met aussi un papillotage dans la tête qu'il est bon de

commencer à détruire
;
pour cela nous avons imaginé

de faire une lecture le soir en commun. Au bout de

deux jours elle demandera un autre livre ; nous lui

dirons qu'elle est la maîtresse a'aller lire dans sa

chambre. Vous voyez tout ce qu'il y a à lui répon-

dre, et ce même orgueil que nous voulons réduire la

fera rester : il en sera de même pour l'ouvrage.

Rien ne prouve mieux l'abus des méthodes d'édu-

cation qui ne sont pas dirigées par le caractère de

l'eo&nt, que ce qui résulte pour mon fils du plan

adopté pour ma fille. Etant élevés tous deux sous

mes yeux, il n'est pas possible qu'il ne participe pas

aux mêmes conversations, aux mêmes égards qu'on

marque à sa sœur, sans quoi on afficherait une prédi-

lection toujours injuste et toujours nuisible ; or, bien
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loin de s'en prévaloir, il s'en ennuie, il en ressent de

la gêne, et est bien plus content de ceux qui polisson-*

nent avec lui, que de ceux qui veulent lier conversa-

tion ; il est vrai qu'il a moins desprit que sa sœur, et

que, par proportion, il est moins formé.

Rousseau ne vient presque plus me voir ; il est sans

cesse chez la comtesse d'Houdetot : il n'a dîné qu'une

seule fois ici pendant le séjour du baron.

La comtesse vient d'arriver. Elle nous a parlé d'une

tragédie qui a parfaitement réussi ; le sujet est grec et

fort intéressant, mais, dit-elle, ces Grecs là pensent et

parlent à la française ; les vers sont parfaitement

beaux et absolument dans le goût de Racine. A cette

nouvelle, le Syndic a sauté de joie. Voilà tout ce que

vous mande votre pauvre amie retirée du monde, qui

n'apprend que ce qu'on lui dit, et qui n'écouterait rien,

sans le désir qu'elle a de yous amuser.

Le lendemain.

Mon époux est tombé des nues ici ce matin
; je ne

sais d'où il vient, mais sa chaise étoit crottée et toute

en pièce, ses gens et lui harassés : il est monté dans

mon appartement, je lui ai fait quelques reproches sur

l'embarras où il nous avoit laissés ; il m'a tendu la

main les larmes aux yeux : Ne m'accablez pas, m'a-t-U

dit, ma chère amie, je suis assez malheureux.

Persuadée que j'avois quelque accident affreux à

redouter, je me suis sentie si saisie, qu'à peine ai-je

osé le questionner ; cependant, voyant qu'il ne disoit
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mot et qu'il pleuroit toujours: Parlez donc, lui dis-je,

je m attends à tout: il y a long-temps que je prévois

---Ne vous alarmez pas, ma chère amie, ma peine ne

regarde que moi.

Croiriez-vous que je fus assez sotte pour n'être pas

plus tranquille ? Il faut qu'elle soit bien grave, lui dis-

je, puis-je la partager?— Ilélas, vous n'y pouvez rien.

— Peut-être, un bon conseil quelquefois il est im-

portant d'en demander. Vous savez que vous pouvez

compter sur moi.—Je le sais, je connois votre bon

cœur, je vous ai toujours retrouvée —Eh bien ! avez-

vous besoin de quelques secours prompts ; sûrement,

vous manquez d'argent?—Oh ! mon Dieu non c'est-

à-dire, pardonnez moi, je n'er ai pas ; mais ce n'est

pas cela. Tenez, je puis vous parler, vous n'êtes pas

une ame comme une autre, vous êtes mère tendre

—Ah ciel! —Quoi?—Dites donc.—Une personne

que j'aime et que j'estime, avec qui je passe ma vie,

a sa petite tille à la mort à la mort sans ressource.

Jugez de ce que je devins à cette belle confidence
;

je restai immobile et si indignée, qu'il me fut d'abord

impossible de proférer un mot. Pendant ce silence,

il parloit avec une chaleur, un attendrissement : c'est

que si vous connoissiez cet enfant, disoit-il, si vous

saviez ce qu'il vaut, ses grâces, ses talens !

Il finit par me faire pitié : Pauvre homme, lui dis-

je, vous êtes ensorcelé! je ne sais ni remède, ni con-

solation à. cet état. Je me levai pour le quitter, mais

il n'eut pas l'air d'être blessé de ma réflexion, ni du

peu de part que je prenois à sa douleur ; il se leva et
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me suivit en essuyant ses yeux, puis il me dit tout-à-

coup : A propos, j'attends trois de mes amis qui vien-

nent chasser avec moi; il faut bien se dissiper un peu;

faites-nous préparer à déjeûner. Il me passa par la

tête qu'il n'y avoit pas un mot de vrai à tout ce qu'il

m'avoit dit et qu'il n'avoit peut-être joué cette scène

que pour m'empêcher de lui faire des reproches qu'il

sentoit bien mériter. Mais en partant pour lâchasse,

il me pria d'ouvrir les lettres que l'exprès qu'on devoit

lui envoyer apporteroit, afin de le préparer, lorsqu'il

reviendrait, àcequej'aurois peut-être à lui apprendre.

Je ne répondis rien. L'exprès est arrivé en effet, et

je n'ai point ouvert la lettre comme vous le pensez

bien. Je la lui ai remise à son arrivée. Pourquoi

donc ne l'avez-vous pas ouverte ? m"a-t-il dit. C'est

que je ne me mêle point des affaires qui ne me re-

gardent pas, lui ai-je répondu.—Je vous l'avois dit.

«—Cela est vrai, mais je m'étois bien promis de n'en

rien faire.— Il n'y a donc jamais que vos premiers

mouvemens d'honnêtes.

En disant cela, il ouvroit sa lettre et la lisoit. Ah !

quel bonheur, s'écria-t-il, il y a eu une crise, elle est

sauvée ! Puis il me tourne le dos, appelle ses gens, va

à son écurie, monte à cheval et court encore.

Monsieur de Jully est venu ce soir nous faire lec-

ture du plus fastidieux sermon que j aye de ma vie

entendu; il est de je ne sais quel abbé, que ma voi-

sine lui a dit de protéger. Il fait collection de ces

sortes d'écrits pour se prémunir contre le calvinisme

dont la ville qu'il va habiter est in^ctée. Ce mor»
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ceau d'éloquence a trouvé grâce auprès du Syndic.

Trois ou quatre petites phrases quarrées l'ont trans-

porté et converti. On a beau taire, dit-il, tôt ou tard

il en faut revenir là. Il est de certaines vérités aux-

quelles il faut que tout cède. Je ne sais combien cela

lui durera; mais je sais bien qu'une femme qui aime

cet homme-là doit redouter jusqu'à un aveugle qui

chante dans la rue le Vexilla régis.

J'ai conté à monsieur de Jully la scène que j'ai eue

avec son frère ; il s'est chargé de lui parler, et de se

faire rembourser des avances qu'il m'a faites pendant

son absence. Bonsoir, demain ou après je vous en

dirai davantage.

LETTRE

DE MADAME DEPUTAT A M. GRIMAI.

Reprenons où j'en suis restée.

Je n'ai point répondu, mon ami, à l'article où vous

me mandiez que le marquis de Saint-Lambert préten-

doit que Rousseau étoit amoureux de moi
; je vous

proteste qu'il n'y a jamais pensé. Où a-t-il donc

pris cela? j'y ai bien regardé, et je suis très-sûre qu'il

n'en est rien.

Pardonnez-moi, vraiment la comtesse est désolée

de l'absence du marquis ; mais le chagrin l'a-t-il ja-

mais empêchée d'être gaie ? Elle pleure de la meil-

leure foi du monde, et rit de même, c'est la femme la

plus heureusement née que je connoissë.

Je ne vous ai point écrit depuis trois jours, parce
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^ue j'ai eu du monde, et puis, parce que, ...parce que

je viens de commencer un ouvrage dont le début me
plaît: c'est le roman de Rousseau qui m'en a donné

l'idée, Toutes ses lettres sont si belles, si bien laites,

que la lecture m'en paroi t froide et fatigante. Lorsque

j'aurai quelques cahiers d'achevés, je vous les enverrai

pour savoir si je dois continuer. J'ai fait aussi quel-

ques à propos de société qui ont eu assez de succès.

M. Diderot me les a fait demander par le gouverneur

de mon fils ; mais il faut me rendre un peu plus de

justice pour avoir le droit de lire mes rêveries.

M. d'Epinay, au milieu de son désordre, et malgré

l'état de gêne où toute sa maison est réduite, trouve

de quoi fournir à cette association scandaleuse dont

vous avez vu les commencemens. M. de Francueil,

le chevalier de M***, et le petit de Maurepaire en

sont. Ils ont fait faire un théâtre; ils yjouent l'opéra,

la comédie, devant la cour et la ville : le spectacle

est médiocre, mais le ridicule des acteurs est intéres-

sant dans un pays où se moquer du monde est tout

l'art d'en jouir ; de sorte qu'on y court comme au feu.

M. de Francueil est venu me voir une fois ici avec

ses trois associés
;
je les ai reçus comme leur conduite

le mérite.

On prétend que Rousseau et la comtesse continuent

leur mystérieux rendez-vous dans la foret. Il y a

trois jours qu'il me fit dire par le jardinier qu'il ne

venoit pas me voir, parce qu'il étoit incommodé. Le

même soir, j'envoyai chez la comtesse ; il y étoit établi

tête à tête, et y est resté doux jours. Cela me paroît
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si bizarre et si comique, que je crois rêver. Il est

venu hier passer la journée ; il m'a paru embarrassé,

mais je n'ai pas eu l'air de rien savoir, ni de rien re^

marquer. Il prétend toujours qu'il viendra passer

quelques jours avec moi : comme il voudra.

Mon ami, il faut que je vous confie que je suis

un peu en peine de ma mère. Si pavois été parfaite-

ment tranquille sur son état, je n aurois pas été si

long-temps sans vous en parler. Elle se porte bien

cependant, mais elle a des caprices et des variations

de goût qui m'alarment ; elle n'est occupée que des

arrangemens à faire dans sa nouvelle maison ; car je

vous dirai quelle s'est dégoûtée de celle qu'elle ha-

bitait, et qu'elle l'a quittée. Elle disoit hier, à propos

de cela, qu'elle vouloit vous demander votre portrait,

tout mauvais qu'il est, pour mettre dans son cabinet.

J'ai osé dire que je le lui disputerois; ec elle a répondu

qu'elle ne le céderoit qu'à moi. Me le refuserez-

vous à présent ? Ah ! mon ami, vous êtes si honnête,

que vous faites taire même les scrupules de la dévotion.

Quant à mes enfans, je suis contente d'eux: ils fe-

roient mon bonheur si j'étais entièrement maîtresse de

leur sort et du mien ; mais comme je ne le suis pas, plus

j'ai lieu d'être satisfaite de ce qu'ils annoncent, plus ils

m'occasionnent de réflexions fâcheuses pour l'avenir.

Je ne vous écrirai point davantage aujourd'hui,

mon ami, je vais me tranquilliser, j'irai ensuite me

promener, je reviendrai prendre mon lait, et puis je

travaillerai à mon ouvrage qui s'avise de m amuser.

Ce qui me fâche, c'est que je n'ai personne pour
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transcrire, mais je prierai le baron d'Holbach de me
donner un de ses copistes, afin de pouvoir vous envoyer

ma besogne au fur et à mesure.

Rousseau est arrivé ce matin avec mademoiselle le

Vasseur, pour passer deux jours ici, c'est-à-dire jusqu'à

vendredi. Je vous rendrai compte de son séjour s'il

en vaut la peine. Desmahis a écrit à M. de Mar-

gency pour le prier de négocier auprès de moi la

restitution d'une lettre en vers qu'il m'écrivit l'année

dernière, et de m'engager à effacer de mon recueil

ma réponse, le tout, sans un mot d'honnêteté, ni de

complimens pour moi. J'ai remis l'une à M. de

Margency, et j'ai effacé de mon recueil l'autre en sa

présence, en lui disant que je ne savois pas pourquoi

il supposoit qu'il fallût une négociation pour cette

demande
;
que l'hiver dernier je lui en avois fait une

pareille sans y mettre assez d'importance pour y mêler

un tiers : je lui ai dit encore, que les lettres que je lui

avois écrites n'étoient dans mon recueil que malgré

moi, et parce qu'il l'avoit exigé
;
que je ne les trouvois

pas dignes d'avoir place au milieu de tout ce qui y
étoit, et qu'il me rendoit un vrai service de désirer

qu'elles fussent effacées.

La lettre de Desmahis est fort entortillée; j'en

suis très-mécontente, et je ne l'ai pascadié au Syndic,

car si le fond de la demande est simple, la tournure

ne l'est pas. J'entrevois dans tout ceci quelques

petits mystères de foiblesse mêlée d'iniquité, que,

loin de chercher à développer, je remercie Dieu de

ne pas connoîtrc. Il n'y a que trop de gens que je



DE MADAME D'ePINAY. £9

mésestime dans le monde, je ne veux pas en voir

augmenter le nombre ; le mépris me gêne beaucoup,

mais la pitié n'est pas si embarrassante ; or, je n'en

suis encore que là avec Desmahis, et j'espère que j'y

resterai : en tous cas, je veux éloigner toute chiffon*

nerie de ma tête et de mon cœur pour être toute

entière à Vous et à moi.

Je ne comprends rien, mon ami, à la profondeur de

vos raisonncmens politiques sur la résidence de M.
de Jully, mais je suis en attendant toujours pour ce

que j'en ai dit : il se propose de partir très-inces-

samment.

J'ai été hier deux heures seule avec Rousseau, et

aujourd'hui autant ; il ne m'a rien dit au-delà de la

pluie et du beau temps. La réserve que je suis obligée

d'avoir avec lui me gêne. Ce que vous m'avez dit de

cet homme me t'a fait- examiner de plus près; je ne

sais si c'est prévention ou si je le vois mieux que je ne

le voyois, mais cet homme n'est pas vrai : lorsqu'il

ouvre la bouche et qu'il en sort un propos dont je ne

puis me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un

certain froid que je ne saurois bien rendre, mais qui

me coupe la parole si décidément, qu'on me tueroit

plutôt que de me faire trouver deux mots à lui dire.

Il y a sûrement quelque cause étrangère à sa conduite

que je ne connois pas, et qui lui donne à mes yeux cet

air faux, tandis qu'il ne lest peut-être pas : s'il l'étoit

et que j'en fusse sûre, alors l'indignation s'emparerait

de moi et je serais plus à mon aise. Je ne sais trop

« je lui ferais tort de dire qu'il est plus flatté du plaisir
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de soutenir des thèses bizarres, que peiné de l'alarme

que peuvent jetter dans le cœur de ceux qui l'écoutent

des sophismes si adroitement défendus. J'ai éprouvé

hier ce que je dis là : ii a vraiment laissé dans mon

ame de la désolation. Je causois avec lui et M. de

Margency sur la manière dont Lisant s'y prenoit avec

mon fils, nous approuvions une partie de sa méthode

et nous blâmions l'autre. Tout à coup je m'avise de

dire : C'est une chose bien difficile que d'élever un

enfant. Je le crois bien, madame, répondit Rousseau,

c'est que les père et mère ne sont point faits par la

nature pour élever, ni les enfans pour être élevés.

Ce propos de sa part me pétrifia : Comment en-

tendez-vous cela? lui dis-je. Margency en éclatant de

rire ajouta ce que je n'avois osé ajouter. N'avez-vous

pas, lui dit-il, un projet d'éducation dans la tête? Il

est vrai, répond Rousseau du même sang-froid ; mais

il vaudrait bien mieux qu'ils fussent dans le cas de

s'en passer et moi de ne le pas faire. Dans l'état de

nature il n'y a que des besoins auxquels il faut pourvoir,

et cela sous peine de mourir de faim
;
que des enne-

mis dont il faut se défendre, et cela sous peine d'en

être tué
;

que son semblable à produire, chose à

laquelle le plaisir ne nous invite que de reste, sans la

leçon de nos parens : ainsi vous voyez que l'éducation

d'un homme sauvage se fait sans qu'on s'en mêle ;

que la base de la nôtre n'est pas dans la nature: il

faut qu'elle soit fondée sur des conventions de société

qui sont toutes pour la plupart bizarres, contradictoires,

incompatibles tantôt avec le goût, les qualités dç
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1 enfant, tantôt avec les vues, l'intérêt, l'état du père j

et que sais-je de plus ?

Mais enfin, nous ne sommes pas sauvages, lui dis-

je, bien ou mal, il faut élever; comment s'y prendre?

Cela est fort difficile, reprit-il. Je le savois, lui dis-je ;

c'est la première chose que je vous ai dite, ei me voilà

tout aussi avancée qu'auparavant. Pour faciliter votre

ouvrage, reprit Rousseau, il faudroit commencer &

refoudre toute la société, car sans cette condition vous

serez à tout moment dans le cas, en voulant l'avantage

de votre enfant, de lui prescrire dans sa jeunesse une

foule de maximes fort sages d'après lesquelles il recu-

lera au lieu d'avancer: franchement jetez les yeux sur

tous ceux qui ont fait un grand chemin dans le monde,

croyez-vous que ce soit en se conformant aux maximes

scrupuleuses de probité qu'ils ont reçues de leurs

pères ? On n'ose leur dire qu'il faut être menteur,

faux et méfiant; mais on sent très-bien qu'il faudroit

qu'ils le fussent : voilà l'embarras de l'éducation. On
sent par expérience tout l'avantage de ces qualités.

Aussi écoutez un enfant un peu plus avisé que les au-

tres ; s'il presse son père sur l'observance rigoureuse

des règles qu'il lui prescrit dans quelques circonstances

fort importantes, comme lors qu'il s'agit de faire le

sacrifice de sa fortune à un ami, ou de secourir des

malheureux; vous verrez ce père apporter tant de si,

de mais, tant de modifications à ses préceptes, que

l'enfant ne saura plus où s'arrêter, et alors la belle

maxime se réduit à rien. Tenez, c'est qu'il ne faut

pas penser à tirer parti de l'éducation, toutes les fois
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que l'intérêt particulier ne sera pas tellement joint à

l'intérêt général, qu'il soit presque impossible d'être

vicieux sans être châtié, et vertueux sans être récom-

pensé, ce qui n'est malheureusement dans aucun lieu

du monde.

Quoi ! pas même dans votre patrie ? reprit Margen*

cy. C'est peut-être là un peu moins mal qu'ailleurs,

répondit Rousseau ; mais en général par-tout où l'édu-

cation d'un peuple est mauvaise, celle des particulier»

ne peut être bonne, et toute la jeunesse se passe à ap-

prendre des choses qu'il faut oublier dans un âge plus

avancé. Le grand talent de votre éducation est de

placer, ou d'oublier les maximes suivant les circon-

stances. Mais, lui dis-je, est-ce que vous ne croyez pas

qu'il v a de l'avantage à être bon, même dans une so-

ciété corrompue ? Oui, reprit-il, mais c'est un avantage

qu'on ne peut sentir qu'à la fin de la vie. Ah ! mon-

sieur, lui dis-je, véritablement en colère/vous oubliez

que je suis mère et vous me désespérez avec votre

philosophie ! Madame, ajouta-t-il avec le même sang-

froid, vous me demandez la vérité, votre douleur même

est une preuve que je vous la dis.

Que pensez-vous de cela, mon ami ? je vous avoue

que je suis vivement affectée de cette conversation, j'ai

besoin de votre avis pour fixer mes espérances et mes

craintes
;
je ne saurois me faire à l'idée qu'il faut re-

noncer à la probité pour être heureux dans ce monde.

A propos
;

grande brouillerie entre la comtesse

d'Houdctot et le Syndic ! Grande brouillerie entre la-

dite comtesse et madame de Verdclin ! Je n'y suis
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pour rien, et n'y veux être, Dieu merci. Je vous con-

terai tout cela après dîner. Bonjour, au revoir.

Le lendemain.

Ah ! que je suis en colère contre vous : en vérité,

mon ami, vous me désolez. Je ne puis digérer cette

lettre que vous avez écrite au trésorier de madame la

duchesse, et qui court tout Paris ; elle m'est revenue

de deux endroits différens. Il a tort de l'avoir fait

courir ; mais de quoi vous avisez-vous d'adresser des

doléances à un homme dont la discrétion ne vous est

pas connue ? En vérité, je ne vous reconnois pas là,

vous qui êtes sage, prudent plus que personne au

monde, qui êtes l'ennemi déclaré de toute espèce de

déclamation : je n'en reviens pas.

Je conçois que c'est un affreux spectacle pour un

ami de l'humanité que celui de cent mille hommes ex-

posés à toutes les souffrances, à la misère et à la cru-

auté inséparable de la guerre, et sur-tout dans une ar-

mée commandée et menée par plusieurs volontés ; mais

vous me disiez si bien, il y a quelque temps, qu'il fol-

loit se contenter de gémir sur la folie des hommes, et

être encore plus fou queux pour penser à les corriger.

Enfin, mon ami, si ce n'est pas pour vous que vous gar-

dez le silence, que ce soit pour la tranquillité de vos

amis et la mortification de vos ennemis.

Voici encore une lettre de vous où je ne vois que

-oldats, officiers, généraux, intendans si je revois

un seul de tous ces mots-là, je rabats beaucoup de vo-

tre sagesse.

TOME III. I)
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Mais je dois vous dire cependant que rien n'est si

plaisant que la relation de votre bal et le portrait de

la petite bossue qui enchantoit tous vos talons rouges.

Ce qui m'a fait le plus de plaisir dans tout cela, c'est

que vous avez eu un quart-d'heure de gaieté. Je vous

ai promis une histoire, à mon tour ; la voici, et je

ferme ma lettre.

Madame de Verdelin s'étant prise de passion pour

ia comtesse, et la comtesse pour elle, parce que la

première fois qu'elles se virent elles avoient un ruban

de même couleur de rose, à la troisième visite allè-

rent se promener tête à tête dans le petit bois de Mar-

gency. L'une de soupirer, l'autre de répondre de

même ; et de soupirs en soupirs les voilà conduites à

des réflexions générales sur la gêne des maris, l'incon-

stance des amans ; des pleurs involontaires s'échap-

pent de leurs yeux, et par leur abondance grossissent

bientôt les ruisseaux...Un regard de côté rapproche

leurs âmes, et voilà la confiance établie. On s'avoue

réciproquement ses amours... que dis-je on s'avoue ; on

s'en vante. La petite de Verdelin console la comtesse

par son éloquence et sa sensibilité ; la comtesse, à son

tour, ranime l'espérance perdue, promet des soupers en

partie carrée, des promenades, etc. enfin elles sortent

du bois voyant les cieux ouverts. On écrit le lende-

main à mon compagnon tous ces nouveaux et merveil-

leux projets ; on lui recommande d'aller bien vite faire

sa cour à la comtesse ; il trouve que cela n'est pas

pressé. Sur ce peu de vivacité, on le boude chez les

Verdelin. Il se passe huit jours, pendant lesqut j



DE MADAME D EPINAY. 35

deux héroïnes ne se quittent point; elles se lèvent

vingt fois par jour pour aller s'embrasser et se soupirer

dans l'oreille
;
pendant ce temps, la jeune sœur vient

tous les jours à ma porte demander mon compagnon,

et le gronder de ce qu'il ne va pas chez la comtesse
;

on lui exagère les services qu'elle doit rendre, on par-

vient à l'engouer ; ce qui n'est pas absolument difficile.

Il revient à la fin enchanté de tout ce que ces dames

en racontent, et tourne une heure autour du pot pour

me faire trouver bon qu'il s'en aille dans deux jours en

passer trois chez la comtesse. Je consens de toute

mon ame. Le lendemain (c'est une chose fâcheuse que

le lendemain pour de certaines gens) le lendemain

donc arrive ici cette comtesse, pour dîner. Margency

la voyant arriver, change de tabatière, et pour cause.

Force révérences, force complimens ; mais elle ne lui

dit pas un mot ; il s'approche d'elle, il la remercie

assez hautement de ses bontés pour lui : vous connois-

sez la légèreté et l'indiscrétion qu'il met à tout cela.

Il prend du tabac d'Espagne, en offre; madame d'Hou-

detot aperçoit une miniature, prend la boîte, reconnoît

la divinité, referme le sanctuaire, le rend en détour-

nant la tête d'un air indigné, et s'éloigne du profane

sans dire un mot. Elle évite de lui parler le reste du

jour, et, craignant sans doute d'être compromise, rompt

net avec la petite femme, sa petite sœur et leur cou-

sine, surnommée la Fée bleue ; et tous ces gens, la

veille si enivrés d'elle, l'appellent aujourd'hui bégueule.

Voilà mon conte ; si vous ne le trouvez pas bon, mon
ami. faites-en un meilleur. Bonsoir.

D 2
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LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME DEPINAV.

Oh ! ma chère Emilie, laissez-moi oublier un instant

avec vous le cruel spectacle dont je suis sans cesse té-

moin. Sans cette campagne, je n'aurois jamais eu idée

jusqu'où peut être poussé l'excès de la misère et de

l'injustice des hommes. Venez consoler un moment

votre pauvre ami ; hélas ! pour tout au monde je n'au-

rois voulu vous quitter! il l'a fallu cependant: com-

ment ai-je pu prendre sur moi ce cruel sacrifice ? je

suis encore à le comprendre.

Nous avons vu le soleil aujourd'hui pour la pre-

mière fois ; mais on nous a rassurés sur ce phénomène,

et l'on nous promet de la pluie pour demain. J'ai per-

du la seule douceur qui me restoit, la société du mar-

quis de Saint-Lambert; nous campons à trois lieues

l'un de l'autre. Je ne vois mon salut que dans la lin

de cette campagne, car on nous fait faire sans sujet des

marches et des contre-marches. L'ennemi a allumé sa

paille hier à onze heures du soir pour se moquer de

nous, et a décampé. Son camp, qui passoit pour inex-

pugnable, s'est trouvé sans un seul retranchement.

Je pense comme vous que Rousseau devient fou,

mais je ne sais pourquoi vous vous en étonnez, ma

tendre amie; je l'ai toujours bien prévu, et je ne ces-

serai de vous dire que vous avez grand tort d'avoir,

pour ainsi dire, partagé ses premiers écarts par la foi-

blchsc avec laquelle vous l"a\ez traité : ayant autant de
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crédit que vous en aviez sur lui, vous auriez dû l'em-

ployer à ramener à la raison son esprit égaré. Je fais

des vœux pour que vous ne soyez pas mêlée dans ses

extravagances, et que vous n'ayez plus à vous laver des

torts des autres.

Le marquis de Saint-Lambert ma fait passer une

lettre de la comtesse d'Houdetot, où elle mande que

vous vous portez à merveille et que vous engraissez.

C'est le seul moyen de me faire prendre mon parti sur

mon exil. Elle mande aussi que vous vous occupez

beaucoup de votre établissement à Epinay, afin de

céder la Chevrette au baron : est-ce qu'il compte ve-

nir s'y établir tout de suite? Mandez-moi un peu ce

qu'ils deviennent.

J'approuve très-fort le refus que vous avez fait de

montrer vos ouvrages à Diderot ; cette marque de con-

fiance n'est due qu'à vos amis. Vous pouvez vous sou-

venir, ma tendre amie, que nous sommes souvent con-

venus qu'une femme ne sauroit être trop réservée sur

cet article
;
peu de gens sont tentés de rendre justice

à leurs talens, et beaucoup sont pressés de leur sup-

poser de la prétention. D'ailleurs, il est bon et même

très-nécessaire d'avoir le ressentiment des injustices

qu'on nous fait éprouver, et de traiter les gens en con-

séquence de l'estime qu'ils nous marquent,

Je vous en demande pardon, mais la scène de votre

mari m'a fait rire comme un fou ; il est pourtant cer-

tain que rien n'est moins risible, et que les réflexions

que fait naître son extravagance ne sont pas gaies, Je

ne puis m'empèchcr de vous exhorter à lui parler trèsT
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ferme sur l'état où il laisse sa maison : c'est là votre

devoir, et non de suppléer à ce qu'il doit faire, et qui}

ne fait pas.

J'ai plus d'une fois remarqué dans Pauline le défaut

dont vous vous plaignez
;
je ne m'en suis point alarmé

pour elle, parce qu'il est le germe de plus d'une vertu,

et d'une vertu très-nécessaire dans le monde, sur-tout

au degré de mollesse et de corruption où la société est

arrivée. Prenez-vous en moins à votre plan qu'à son

caractère. La preuve en est le peu d'effet qu'il pro-

duit sur son frère. Quant au papillotage que vous lui

reprochez, cela est différent, il pourrait bien tenir à

la méthode que vous avez jusqu'à présent employée

avec elle, ma chère amie ; c'est que les plus belles

spéculations, les meilleures théories sont souvent bien

fausses dans la pratique. Mais avec l'esprit juste,

actif et vigilant dont vous êtes douée, il y a peu de

maux sans remèdes : quant à moi, il m'est aussi im-

possible de vous guider à cet égard du fond de la

Westphalie, qu'à notre général de nous laisser reposer

deux heures de suite.

Imaginez-vous que je vous écris debout, appuyé

contre une mauvaise planche et au milieu des cris de

tout un village qui demande justice sur la maraude et

le pillage de nos soldats. Ce qui vous paraîtra in-

croyable, c'est qu'ils ont pris pour trois cent mille écus

de toiles. La sévérité ne ramène point la discipline
;

nous sommes entourés de pendus et l'on n'en massacre

pas moins les femmes et les enfans, lorsqu'ils s'opposent

à voir dépouiller leurs maisons. Je ne peux rien
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prévoir encore sur la durée de la campagne, mais je ne

crois pas qu'elle soit excessivement longue. On pré-

tend qu'on pourroit bien faire un gros détachement de

notre armée pour renforcer celle d'Alsace : si cela est,

j'en sais plusieurs qui regagneront bientôt la capitale.

Adieu, ma chère amie, conservez-vous pour vous et

moi ; souvenez-vous que vous n'aurez jamais d'ami

si tendre. Je baise cette main qui m'est si chère,

—

Adieu.

LETTRE

DE M. DE MARGENCY A M. GRIMM.

Du Château d'Epinay.

Eh bien ! notre très-aimable ami, vous marcherez

donc toujours et ne vous reposerez jamais ? Toujours

après ces Prussiens qui passent tranquillement le Ve-

ser à votre barbe? Eh bien ! comme dit la chanson :

Et Ion lan la, laissez-les passer ;

c'est mon avis. Au reste, j'ai remis tous les paquets

que vous m'avez adressés à madame d'Epinay, et,

puisque je suis sur son compte, il faut que je vous parle

d'elle. Je suis témoin de sa sagesse et de son courage :

si elle ne peut guérir, elle mérite au moins de se bien

porter par l'exactitude et la sévérité de son régime.

Nous sommes installés ici depuis quatre jours pour

laisser le champ libre au baron d'Holbach lorsqu'il

lui plaira de venir s'établir à la Chevrette. Ma foi,

je trouve que c'est ici le plus beau château, les bois les

plus frais et la meilleure ombre du monde: réellement

tout cela est délicieux.
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Le baron et sa femme sont chez leur mère; je crois

pourtant qu'ils ne tarderont pas à venir habiter ce sé-

jour enchanteur. Nous attendons aussi tous les jours

ce marquis charmant.*

Ah ! mon ami, nous vous désirons fort ; il me sem-

ble que nous serions bien tous au même ton ! il nous

prend à propos de botte des bouffées de rire qui nous

réjouissent tout-à-fait. Vous ne nous parlez que pluie

dans vos lettres ; nous ne connoissons point cela ici.

C'est un soleil, un beau temps, un chaud de tous les

diables, c'est le climat de Toulon : il est vrai que nous

n'avons point de bal, encore moins de bossus pour les

faire entrer en danse. Nous sommes tous droits comme

des /, et nous avons d'assez beaux yeux. Je connois

cependant à une lieue d'ici un œil philosophique qui

flgureroit assez bien à votre bal.t J'irai voir demain

s'il y est encore.

Je viens de recevoir une lettre du grand Duclos : il

me rend compte d'une chose que je lui avois demandée
;

mais ce qui m'étonne, c'est qu'il ne m'y dise pas de

bien de lui ni de mal des autres.

Nous vîmes hier le vieux secrétaire de l'Académie

Française chez le bon Monsieur * * *, c'est, comme

disoit le baron, le temps chez l'éternité. Il y avoit

encore là une demoiselle
;

je n'en ai jamais vu qui ait

mérité autant de le demeurer ; aussi je la crois intacte

comme l'enfant qui vient de naître : je ne sais point

* M. de Croismare.

\ Le mari de madame de Verdclin, dont il veut parler, n'aveit

qu'un oeil.
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^on nom, mais son visage est rouge et jaune comme une

crenade. Nous attendons aujourd'hui l'Hermite avec

son chien, je vous jure qu'il ne ressemble pas au beau

ténébreux de Michel Cervantes. Entre nous, je crois

qu'il est philosophe comme Sganareile étoit médecin.

Je travaille ici à faire trembler, et au bout de tout

cela je n'ai encore qu
v
une chanson et un madrigal de

présentables. Je voudrois aller jusqu'à l'églogue ; cela

viendra peut-être un de ces matins, Adieu, mon ami,

je vous embrasse et vous bénis.

LETTRE
pE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Du Château d'Epinay.

Mon compagnon vous a mandé hier notre établisse-

ment ici, mon ami
;
je l'avois laissé maître de la

maison, et j'étois allée à Pans pour dire adieu au ba-

ron et à sa femme qui sont allés passer quinze jouis

chez leur mère. Ils comptent à leur retour s'établir

à la Chevrette. J'ai profité de mon voyage pour faire

un tour chez'vous : j'ai rangé par ordre les manuscrit-

<;ue m'a remis M. de Margency, j'ai fait quelques au-

tres affaires tranquillement chez moi, et je suis revenue

à six heures ; il ne faisoit ni froid, ni chaud. J'ai fait

»;ae partie du chemin à pied, à peu près ma dose de

promenade ordinaire, et je suis arrivée sans aucune-

fatigue....

Je reçois une lettre de Paris. Eh ! vraiment oui,

la grande armée de l'Alsace est décidée ! cela est-il
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bien vrai ? Il me semble que nous aurions tout gagné

si je vous voyois revenir en France. Mais qu'est-ce

que c'est que ce bois dont on me parle où il faut passer

pour gagner les ennemis ? Il sera sûrement bien gardé.

Passera-t-on à travers ? cela n'est pas croyable ; et si

Ion file à l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une em-

buscade : convenez que cela fait peur à imaginer. Mon
Dieu, mon ami Tenez, je n'y veux plus penser....

mais j'y pense sans le vouloir. Je crains bien que le

moment ne soit arrivé où vous ne serez plus en sûreté.

Je n'ose le demander, de peur qu'on ne me réponde

que cela est vrai.

Voici une mauvaise journée, mon ami ; des idées

noires, presque point de temps pour causer avec vous
;

une lettre imposante qu'il faut écrire à mon époux,

pour obtenir de l'argent et pour qu'il tire ses pauvres

domestiques de la misère où il les tient. Je sais qu'il

doit recevoir dans quatre jours un remboursement de

vingt mille livres
;
je voudrois bien en accrocher quel-

que chose.

J'ai mené mes enfans visiter les pauvres de notre

paroisse. Nous avons distribué des vêtemens aux pe-

tits enfans; j'ai été assez contente des miens: mais

cette visite va nous servir de texte pendant huit jours,

car leurs idées sur la misère et sur ses effets sont bien

embrouillées. Adieu, mon bon ami. Vous ai-je dit que

nous avions aussi parcouru toutes nos possessions ?

Tout est en meilleur état que je ne le croyois.
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LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Je n'ai point de lettres. Je fais un grand effort sur

moi-même pour n'etre pas inquiète. Je vais tâcher,

mon ami, de ne vous parler ni de vous, ni de moi. J'ai

l'ame triste, et le détail que le marquis de Croismare

qui vient d'arriver nous a fait de l'état du pauvre Des-

iiiahis ne ma point du tout égayée. Depuis trois se-

maines on le voyoit devenir de jour en jour plus mé-

lancolique
;
quelques accès de fièvre se sont joints à

cette humeur noire, et sa tête en est restée affectée.

II est tombé tout à coup dans la dévotion la plus ex-

trême. Malheureusement pour lui il voit continuelle-

ment l'enfer ouvert pour l'engloutir; il est dévoré de

remords ; il ne se croit en sûreté que lorsqu'il a son

directeur à ses côtés. Il a brûlé tous ses écrits; mai-

ce qu'il y a de plus scandaleux dans cette prétendue

réforme, c'est qu'il a rompu avec tous ses amis, et qu'il

a fait une satire contre eux et nommément contre Di-

derot et contre Voltaire, comme le seul moyen, dit-il

d'expier sa vie passée. Cette nouvelle nous a con-

sternés ; elle a expliqué à monsieur de Margency le si-

lence que Desmahis a gardé sur deux lettres qu'il a

dû recevoir de lui : il ne le supposoit pas malade.

Il vient de lui écrire encore pour lui offrir d'aller

s'enfermer avec lui ; car il se flatte, s'il accepte sa pro-

position, de ramener sa tête et de lui faire jetter au feu

sa satire. Le marquis prétend qu'il en court déjà des
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fragmcns dans Paris. Il a fait entendre au Syndic très-

honnêtement et avec cette finesse que vous lui con-

noissez, qu'il le croyoit peu propre à prècheç la raison

et la philosophie.

Un billet de madame de Verdelin avoit détruit, il y

a quelque temps, l'effet d'un certain sermon que nous

lut monsieur de Jully : aujourd'hui il nous assure que

l'aventure de Desmahis la fait revenir à ses anciens

principes ; mais s'il est témoin vingt-quatre heures de

la componction du pauvre pénitent, je ne réponds pas

qu'il n'en fasse de sang-froid autant que lui. C'est un

grand malheur de n'avoir que des préjugés sans prin-

cipes, et de ne s'être jamais rendu compte de rien : un

malheur aussi grand est de n'avoir pas un avis à soi.

Je pense que le grand secret pour ne pas varier au mo-

ment de la mort, est d'être conséquent pendant sa vie.

Il est très-sage à ceux qui ont des doutes et des scru-

pules de les éclaircir, et de les écouter s'ils ne peuvent

les lever avec assez de certitude pour vivre tranquilles ;

mais il est très-plat de jouer l'esprit fort par respect

humain.

Nous irons demain dîner à l'Hermitage, bi le temps

le permet. Je suis bien aise que vous ayez approuvé

le refus que j'ai fait de montrer mes écrits à monsieur

Diderot. Ils en vaudraient la peine, que j'aurais eu,

je crois, la même sagesse. Bonsoir, mon ami, je vais

retrouver mes hôtes. Monsieur de Jully part demain

pour Genève; vous l'ai-je dit?
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LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. CRTMM.

Nous avons été hier dîner à l'Hcrmitage, mon com-

pagnon, le marquis de Croismare et moi. Nous sommes

partis à sept heures et demie du matin, ces messieurs

après avoir pris leur chocolat, et moi mon lait. Rous-

seau étoit de la meilleure humeur ; ma mère et mes

enfans sont venus le soir au-devant de nous. Rousseau

est revenu avec nous.

Les bonnes femmes Levasseur sont à vos genoux, et

pleurent de tendresse et de reconnoissance en parlant

de vous. La vieillem a dit à l'oreille, comme si elle

avoit eu peur que Rousseau ne l'entendît : Madame,

voulez-vous bien que je vous demande des nouvelles

de quelqu'un. ...Ah ! madame, nous lui avons bien de

l'obligation, ainsi qu'à vous. Ah! si madame savoit...

on ne nous donne rien; enfin nous sommes endettées

d'un louis....

Vous pensez bien que je ne me le suis pas fait dire

deux fois, mais j'ai été obligée de mettre fin d'ailleurs

à leur confidence qui devient très scandaleuse. Elles

ont trouvé une lettre; je ne sais trop ce que c'est, n'ay-

ant pas voulu leur permettre d'entrer dans aucun dé-

tail. J'ai dit à Thérèse : Mon enfant, il faut jetter au

feu les lettres qu'on trouve, sans les lire, ou les rendre

à qui elles appartiennent.

Le soir, avant de me couche^.

J'ti\ suis encore pétrifiée ! comme j'étois a vous



46* MEMOIRES Et CORRESPONDANCE

écrire, est entré chez moi le marquis de Saint-Lambert :

je n'en reviens pas. Si vous saviez comme nous l'avons

tous embrassé, combien nous avons parlé de vous !

quelle joie nous avons eue de le voir ! Il m'a remis

votre lettre : qu'elle est bonne, et qu'elle m'a fait dé

bien ! Mais, mon ami, le marquis dit que vous êtes

triste
;
je ne le veux pas. Songez qu'il y va de mon re-

pos. Je ne suis pas à beaucoup près aussi aise de voir

Saint-Lambert, que je suis fâchée que vous l'ayez per-

du ; il vous a vu ; il vous a aidé à supporter votre en-

nui. Vous avez été pressé de lui parler de nous, il me
l'a dit

;
pardonnez-nous d'avoir été un moment ravis de

le voir.

La comtesse d'Houdetot est venue, une heure après

l'arrivée de Saint-Lambert, le retrouver ici. Hélas ! il

y a des gens qui ont tous les hasards pour eux ! Je

suppose toujours qu'elle sait apprécier celui-ci. Ils

m'ont paru cependant assez froids l'un et l'autre; mais

je vois quelqu'un qui en est visiblement dans une amère

douleur : il me feroit pitié, si tout sentiment, qui n'est

ni honnête, ni raisonnable, pouvoit en faire. L'effet

qu'a produit sur Rousseau l'apparition du marquis, ne

me laisse presque pas douter qu'il ne soit amoureux de

la comtesse. Mais, mon ami, j'en reviens à vous; pour-

quoi donc étiez-vous si triste le vingt-six au matin ?

Pourquoi faisiez-vous votre mine intérieure? Saint-

Lambert nous l'a dit
; je veux absolument en savoir le

sujet. Il n'est ici, ou plutôt il ne sera à Versailles que

peu de jours, et il retournera auprès de vous. Il se

ht;! d'ailleurs sur le sujet de sa mission. J'ai encore
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beaucoup de choses à vous dire, mais ce sera pour une

autre fois. Le marquis est retourné à Versailles ; il

nous reviendra demain.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME D'EPiNAY.

Voyez, ma chère amie, combien je suis à plaindre !

je n'ai seulement pas trouvé un instant pour répondre

à nombre d'articles de vos lettres qui en valoient as-

surément bien la peine. Je profite du départ du mar-

quis de Saint-Lambert et d'une heure de tranquillité,

pour causer avec vous un peu librement. J'attendrai

présentement son retour avec impatience pour savoir

quel progrès a fait votre santé.

Eh bien ! cette bonne, cette excellente tête est donc

tout en l'air et tout alarmée delà philosophie de Rous-

seau? Mon amie, tout ce qu'il dit tombe sur les max-

imes qu'on souffle aux enfans, et il a raison. Mai;

agissez, parlez
;
que les vôtres voient secourir les mal-

heureux avec cette délicatesse et cet attendrissement

qui vous sont propres
;

qu'ils voient votre indulgence

envers les autres, votre amour pour la vérité
; qu'ils

vous voient enfin si heureuse du bien que vous aurez

vu, et de celui que vous aurez fait, qu'ils soient jaloux

du même bonheur. Alors, ils feront le bien ou avec

réflexion, ou même par instinct, comme s'il leur étoit

naturel ; ou, s'ils n'en viennent pas là, c'est qu'il n'y a

nulle étoffe, et que dans toute autre circonstance on

n'en auroit pu rien faire de bien.

Une des choses, nia tendre amie, qui vous rend If
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pkis chère âmes yeux, estla sévérité etlacirconspection

sur vous-même, que vous avez sur-tout en présence de

vos enfans. Il faut bien se résoudre à blâmer quel-

quefois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la

vie, mais c'est que la société et ses sottes institutions

ont tout corrompu. On ne sauroit réformer ; il faut

donc se soumettre. Les enfans sont bien pénétrans !

ils ont l'air déjouer, ils ont entendu, ils ont vu. Oh !

combien de fois cette crainte a corrompu la douceur

des momens passés près de vous ! La certitude (si Ton

pouvoit l'avoir) qu'ils nous ressembleroient un jour,

et qu'ils s'attachei'oient à réparer un tort nécessaire

par mille actions de bienfaisance et d'honnêteté, aux-

quelles ils ne se croiroient que plus obliges, nous dé-

livreroit d'une partie de cette contrainte. Mais qui

sait cela ? Mon amie, cela nous fait sentir plus que

jamais qu'il n'est pas permis à tout le monde d'enfrein-

dre de certaines lois de la société. Il faut bien des

vertus solides pour donner le droit de mépriser ce qu'on

appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien

comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus

de votre diable de sophiste, qui ne voit jamais les choses

que d'un œil.

Le marquis attend ma lettre. Adieu, ma tendre

amie ; il vous portera mes respects, mes hommages,

et dira à madame votre mère combien je la révère et

vous suis dévoué. Je ne saurois in alarmer, comme

vous, de la joie qu'elle a de changer de maison, si elle

se porte bien d'ailleurs. Je reçois la lettre de Margency.
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LETTRE

DE MADAME d'EPINAY A M. GRIMM.

Grande nouvelle, aussi admirable qu'étonnante et

inattendue! Rousseau est allé. ..Ou ?... Devinez à

Paris ! à Paris ? Oui, à Paris. Et pourquoi ? Pour

voir Diderot, se jeter à son cou, lui demander pardon

de je ne sais quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite,

j'ignore pourquoi : lettre beaucoup trop forte, à laquelle

Diderot n'a point répondu. Quoiqu'il n'ait pas tort,

dit-il, il veut lui aller jurer une amitié éternelle. Si

cette démarche étoit sincère, elle seroit fort belle ; mais

il ne faut pas avoir de distractions lorsqu'on veut en

imposer. Rousseau n'est plus à mes yeux qu'un nain

moral, monté sur des échasses. Il vint hier au soir

dans mon appartement : Ma bonne amie, me dit-il, il

faut que je vous confie une chose que vous ne désap-

prouverez pas cette fois.—Voyons.—Je vais demain

de grand matin à Paris chez Diderot
; je veux le voir,

passer vingt-quatre heures avec lui, et expier, si je puis,

le chagrin que nous nous sommes faits mutuellement.

Je lui disque j'approuvois fort cette résolution, mais

que j'aurois désiré qu'il l'eût prise un peu plutôt. Alors

il m'a conté l'histoire de cette lettre d'une manière si

louche, que j'en ai conclu que cette réconciliation n'é-

toit qu'un prétexte pour éviter la présence du marquis,

dont l'intimité avec la comtesse lui cause un chagrin

qu'il ne lui est pas possible de dissimuler. Il me fai-

soit pitié, et mes propos s'en ressentoieut ; j'y mettois

TOME III. E
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plus de consolation que de fermeté. J'avois entamé

un fort beau discours très-touchant, à ce qu'il me sem-

bloit, lorsque tout à coup il m'interrompit, pour me

demander si je n'avois pas un porte-feuille à lui prêter

pour emporter sous son bras. Cette demande me

parut étrange. Eh î pourquoi donc faire, lui dis-je,

pour un jour? -C'est pour mon roman, me répon-

dit-il, un peu embarrassé. Je compris alors le motif

de son grand empressement à voir Diderot. Tenez,

lui dis-je sèchement, voilà un porte-feuille, mais il est

de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout

le fruit.

Il rougit, et entra dans une fureur inconcevable
; je

lui dis les choses les plus fortes sur les sophismes ab-

surdes qu'il me débitoit pour justifier une démarche que

j'aurois pu trouver toute simple, s'il n'avoit pas voulu

la colorer d'un motif qui n'étoit pas le véritable. Je

lui dis entre autres choses, qu'à force de vouloir sou-

tenir le rôle d'homme singulier, qui ne lui étoit jamais

dicté par son cœur, mais seulement par je ne sais quel

système de vanité et d'amour-propre, il deviendrait

faux par habitude. Il s'est mis à pleurer comme un

enfant, en me disant qu'il voyoit bien que je ne l'aimois

plus. Je lui ai répondu que jamais je ne lui ai donné

tant de preuves du contraire. Enfin ses pleurs ont tari,

et il est sorti de ma chambre plus en colère qu'affligé.

Ce matin, il est entré chez moi à six heures comme

je venois de me lever. Il a long-temps fixé les yeux

sur moi, sans me parler, puis tout à coup je l'ai entendu

sangloter. Mon pauvre ami, lui ai-je dit, vous me
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faites pitié.—Vous êtes une femme bien singulière,

s'est-il écrié ! il faut que vous m ayez ensorcelé pour

que je souffre patiemment tout ce que vous me dites.

Quel art avez-vous donc de dire les vérités les plus

dures et les plus offensantes, sans qu'on puisse vous

en savoir mauvais gré?—Mon ami, ai-je répondu,

c'est que vos torts ne sont qu'une erreur de votre es-

prit, et que votre cœur n'y a pas de part —Où
diable avez-vous pris cela? reprit-il avec la plus grande

violence. Sachez, madame, une fois pour toutes, que

je suis vicieux, que je suis né tel, et que et que

vous ne sauriez croire, mordieu ! la peine que j'ai de

faire le bien, et combien peu le mal me coûte

Vous riez? Pour vous prouver à quel point ce que je

vous dis est vrai, apprenez que je ne saurois m'empê-

cher de haïr les gens qui me l'ont du bien.—Mon ami,

lui dis-je, je n'en crois pas un mot, car c'est comme

si vous me disiez que vous ne pouvez pas vous empê-

cher d'aimer ceux qui vous font du mal.

Il ne put se défendre de rire de ma réponse, mais il

me toucha, en me priant avec une bonne foi d'enfant

de le ménager et d'avoir pitié de lui. Je ne me sens

pas le courage, dit-il, de vous écouter toujours du

même sang-froid.—En ce cas, lui dis-je, renoncez à

mon amitié, car je ne me sens pas celui de vous

tromper. Nous nous sommes quittés fort bons amis:

il n'a pas pris le porte-feuille; mais par ce qu'il m'a

dit, je crains bien qu'il ne me pardonne pas le moment

de franchise que je lui ai arraché.

L'arrivée du marquis^ le départ de Rousseau m'ont

E 2
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empêchée de vous parler de Desmahis : il est fort mal.

Il avoit reçu le message de M. de Margency avec des

transports de joie : il fit approcher le valet de cham-

bre qui lui avoit apporté la lettre, et lui demanda des

nouvelles de son maître, où il étoit, ce qu'il devenoit.

Et ensuite il le renvoya, en lui recommandant de dire

à son maître qu'il n'avoit plus rien de commun avec

lui, ni avec les gens du inonde
;

qu'il le priait de ne se

souvenir de lui que pour prier Dieu de lui faire misé-

ricorde
;

qu'il le conjurait de profiter de son exemple,

et de ne pas attendre si tard pour faire pénitence.

Le pauvre Syndic n'a pu entendre le récit de son do-

mestique, sans verser des larmes. Nous sommes tous

consternés du sort de Desmahis et de la direction que

Ton a fait prendre à son esprit. Ma mère se tait ab-

solument là-dessus ; moi qui sais lire dans son ame, je

vois qu'elle gémit de l'abus que font certaines per-

sonnes de leur ministère ; cependant elle n'ose les blâ-

mer hautement. Elle en est indignée comme nous, j'en

suis sûre, mais elle en est encore plus contrariée pour

la bonne cause.

A propos, je fais partir deux cahiers de mon roman

que j'ai copiés pour que vous m'en disiez votre avis

bien nettement. Si vous en êtes content, je conti-

nuerai.

LETTRE

DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

J'ai reçu une lettre de M. de Jully, qui est dans un

enthousiasme plaisant de son Genève. Il a été malade
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en arrivant, et comme c'est Tronchin qui Ta guéri, il

me sollicite, avec un empressement qui est à faire rire,

de venir me remettre entre ses mains ; il en dit les dix-

sept merveilles, comme si je ne connoissois pas mieux

que lui mon sauveur ! Mais je ne me porte point mal

à présent. J'ai interrompu le lait par prudence; et si,

pour votre repos, je ne m'étois pas fait une loi de tout

vous dire, je ne vous parlerais pas des malaises et des

maux de tête passagers que j'éprouve quelquefois.

Mais il faut bien se garder de s'en plaindre, car j'ai

souvent remarqué que ces sortes de maux s'augmentent

en y pensant, et diminuent au contraire en ne s'en oc-

cupant point. J'attendrai en paix ce que ma destinée

ordonnera de moi, et je remercierai néanmoins Julîy

de son zèle.

Rousseau est revenu de Paris, et y a passé deux

jours délicieux, à ce qu'il dit. Diderot et lui sont en-

chantés l'un de l'autre. Diderot m'a fait dire les choses

les plus obligeantes : à quoi tout cela revient-il, avec

une conduite si contraire à ses propos?

Je vous ai mandé il y a deux jours que le baron al-

loit venir à la Chevrette
;

point du tout, Diderot a dé-

rangé et rompu ce projet, en déclarant hautement au

baron qu'on ne le verroit jamais dans un lieu où il ne

pourrait éviter de me voir et de se lier avec une femme

douée d'un caractère aussi infernal. Margency, qui a

été hier passer la journée à Paris, étoit présent à cette

scène, et l'a fort assuré, à ce qu'il m'a dit, que je n'é-

tois pas plus empressée que lui de le voir. Il lui a re-

pondu : Mon ami, si elle vous l'a persuadé, c'est une
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fausseté de plus. Le docile baron enfin a renoncé à la

campagne pour cette année.

Monsieur Diderot ne me fera-t-il jamais l'honneur

de inoublier ? Il faut être juste cependant; sa réponse

à Margency nie persuade que quelqu'un ne cesse de

lui en imposer sur mon compte. Il y a certainement

quelques noirceurs là-dessous que je ne puis démêler;

mais il n'est pas naturel que Diderot que je ne connois

pas, qui est votre ami, par conséquent qui est juste et

honnête, s'attache à me nuire et à me décrier sans but

et sans motif. Au reste, Rousseau n'a point porté son

manuscrit, et il m'a remerciée de l'en avoir empêché.

Le soir, après souper.

La comtesse d'Houdetot vient de souper avec nous;

elle a amené avec elle le marquis de Saint-Lambert et

Rousseau. Le marquis de Croismare prétend qu'elle

est entrée comme une princesse sur le théâtre, au mo-

ment de la catastrophe. Je lui ai demandé ce que cela

signifioit ; il m'a répondu qu'il ne se rendoit jamais

compte de ce qu'il disoit. Et moi, je vous promets

qu'il ne l'a pas dit sans intention. Saint-Lambert et

elle avoient l'air très-soucieux, et Rousseau n'étoit pas

plus gai. J'ai pris le parti, au sortir de table, de les

quitter sous le prétexte d'avoir besoin de repos.

J'ai enfin reçu ce soir de vos nouvelles : je vois par

le ton de votre lettre combien vous êtes triste et mal

à votre aise. Vous vous laissez abattre, et vous n'avez

pas même le courage de vous plaindre ; et pendant ce

tempsje reste sans lettres et sans consolation. Bonsoir,
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iijon tendre ami ; demain ou incessamment j'espère

vous répondre en détail.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME d'EPINAY.

J'aurots bien envie de vous gronder, ma chère

amie, mais il n'y a pas moyen, vous êtes trop aimable ;

il faut tomber à vos genoux et vous adorer sans cesse.

Cependant si ces longues lettres que vous m'écrivez

sont aux dépens de votre repos, si ces courses légères

que vous faites sans ma permission à Paris et àl'Her-

mitaçe vont déranger votre santé et votre régime, que

voulez-vous que je devienne? Vous m'envoyez, dites-

vous, deux cahiers de votre roman ; vous passez donc

votre vie à travailler et à écrire ? Que tout ce que

vous faites pour moi m'est précieux ! mais qu'il me le

faudra payer cher, si c'est au préjudice de votre santé !

L'état du pauvre Desmahis me fait compassion : il

ne m'étonne pas cependant, la scène qu'il nous a don-

née l'année dernière annonçoit quelque détraquement

dans cette cervelle. Je n'ai jamais compris comment

vous aviez pu un instant adopter ses rats. Les ré-

flexions que vous faites sur lui et sur Margency sont

très-justes.

Je savois bien que l'arrivée de Saint-Lambert vous

surprendroit : c'est le prince de Soubise qui lui a valu

cette commission. Ne regrettez pas un hasard pareij

à celui-là, car il sera incessamment de retour; et notre

campagne finira avant la sienne.
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Pourquoi donc ne me parlez-vous plus des amours

de Rousseau ? est-ce que vous n'en avez pas de nou-

velles depuis l'arrivée du marquis? Vous avez de bons

yeux ; mandez-moi, je vous prie, ce que vous pensez

de la comtesse dans cette aventure. Il me semble que

vous ne lui supposez aucun tort. Je suis porté à la

juger comme vous, mais encore faut-il savoir à qui Ton

a affaire. Il y a quelque temps qu'elle mandoit à

Saint-Lambert que Rousseau étoit fou. Il faut que

cela soit bien fort, disoit-il, puisqu'elle s'en aperçoit !

Vous avez parlé comme un ange à Rousseau, le jour

de son départ pour Paris ; sa conversation est à im-

primer. Si vous lui eussiez toujours parlé sur ce ton

là, vous lui auriez épargné bien des chagrins, mais je

crains que sa folie ne soit trop avancée pour qu'on

puisse espérer de le revoirjamais heureux et tranquille.

La demande du portefeuille m'a fait sauter jusqu'aux

nues. Il faut être bien sot pour être faux, et vouloir

faire des dupes.

Rien n'est si plaisant que l'aventure de madame de

Verdelin et de la comtesse. En vérité vos récits sont

des chefs-d'œuvre. Que ne suis-je auprès de vous, ma

tendre amie, pour rire à mon aise de toutes ces folies?

mais je ne sais plus rire. Et le moyen, loin de vous ?

Voyez avec cette disposition mélancolique ce que je

deviendrais, t.ij'avois, par-dessus mes peines, celle de

voir votre santé dérangée. Le mois d'octobre n'arri-

vcra-t-il jamais ? Il est triste d'être dans le cas de dé-

sirer le retour du mauvais temps, au lieu de jouir de

la belle saison. Jouissez e.î au moins pour vous et pour
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moi. Adieu, ma chère, mon incomparable amie ; il

faut toujours finir par être enchanté de vous. Con-

tinuez, je vous prie, à avoir pitié de moi, et donnez-

moi des nouvelles de Desmahis.

LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Il faut, mon ami, que je vous fasse encore un des

contes de notre canton; il est fertile en anecdotes cette

année.

Je vous dirai donc que la petite Verdelin, dans un

moment d'enthousiasme romanesque, a pris son vieux

borgne pour confident. Elle a voulu lui persuader qu'il

étoit trop heureux qu'elle eût choisi le Syndic. Cet

excès de franchise n'a pas eu un si heureux succès au-

près de monsieur son époux, que dans je ne sais quel

roman d'où la petite femme avoit tiré cette démarche.

Depuis ce temps Margency est beaucoup plus assidu

ici, il n'ose se présenter chez sa belle ; il prend cela très-

philosophiquement, et lorsqu'il ne m'impatiente pas, il

m'amuse et me fait rire.

Certainement si je l'avois voulu, je serois très-fort

au courant des amours de Rousseau, ou du moins au

courant du bavardage de Thérèse ; elle est même venue

plusieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai

toujours fait taire. Au défaut de ma complaisance, elle

est allée se confier à monsieur de Margency, qui rit et

s" accommode de tout. Quoiqu'il ne semble pas ajouter

plus de foi que moi aux propos de cette créature, il les
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répète cependant et s'en amuse. J'ai même été obligée

de lui rappeler plus d'une fois que ces contes vrais ou

faux me déplaisoient, et que mes amis dévoient mé-

nager ma belle-sœur, à plus forte raison si elle ne méri-

tait pas qu'on la déchirât. En effet, sur quel fonde-

ment ? sur le rapport d'une fille jalouse, bête, bavarde

et menteuse, qui accuse une femme qui nous est connue

pour étourdie, confiante, inconsidérée à la vérité; mais

franche, honnête et très-honnête, sincère et bonne au

suprême degré de bonté. J'aime mille fois mieux croire

que Rousseau s'est tourné la tête tout seul, sans être

aidé de personne, que de supposer que madame

d'Houdetot s'est réveillée un beau matin coquette et

corrompue.

Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai appris,

comme je vous dis à bâtons rompus, que prévenue

comme elle l'étoit de la vertu de notre hermite, elle n'a

jamais vu en lui qu'un ami, un confident, un consola-

teur, un guide, et qu'elle n'est que pour son inadver-

tance dans le mal qu'elle a fait : leurs promenades so-

litaires n'avoient sûrement pas d'autre but de la part

de la comtesse, que de métaphysiquer sur la morale,

la vertu, l'amour, l'amitié et tout ce qui s'en suit : si

l'hermiïe avoit un but plus physique, je n'en sais rien,

mais la comtesse n'en aura rien vu; s'il l'a expliqué de

manière à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des

nues : je la vois d'ici, elle aura fait l'impossible pour le

ramener à ce qu'il se doit. Peut-être aura-t-elle tu

cette folie au marquis par égard pour Rousseau ? Je

ne réponds pas que par bonté dame, par honnêteté,
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elle n ait entassé sottise sur sottise : peut-être fïnira-t-

elle même par en être la victime, et avoir toute l'appa-

rence d'un tort qu'elle n'aura point : je ne sais que trop

que cela se passe ainsi. J'ignore ce que l'on murmure

d'une lettre d'elle, que Thérèse a trouvée. Il faudroit

avant tout savoir si le fait est vrai, et ensuite voir la

lettre et connoître toutes les circonstances avant de ju-

ger. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'on ne peut voir

Rousseau sans compassion, il a l'air d'un désespéré :

je ne l'ai point vu depuis son retour de Paris. Il est

pourtant dur qu'un philosophe vous échappe au mo-

ment où l'on s'y attend le moins. Je ne sais si vos ac-

tions monteront à mesure que les miennes baisseront.

Je lui parle sans cesse de vous, il n'ose s'en impatienter,

parce que ma mère, mes enfans, tous nos amis ne ta-

rissent point sur votre chapitre. Quand l'humeur le

gagne à un certain point, il prend son chapeau et s'en

va. Alors le Syndic rit. Moi je n'en peux plus rire, il

est trop malheureux.

Vous devez avoir reçu mon ouvrage, ou vous êtes

bien prêt de le recevoir. Faites, je vous prie, vos ob-

servations à la marge et renvoyez-le moi. L'effet que

vous fera ce début décidera, je crois, de mon émula-

tion. Bonsoir, mon cher ami. Le marquis de Crois-

mare nous a quittés jusqu'à vendredi.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME d'ePINAY.

J'avois besoin de recevoir de meilleures nouvelles

de votre santé, ma tendre amie, pour être en état de
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répondre à votre dernière lettre. Vous m'assurez que

le dérangement de votre santé n'est rien, il faut bien le

croire ; mais je ne puis m'empêcher d'être dés lé lors-

que je pense qu'il a fallu quitter ce lait qui vous réus-

sissoit si bien. J'ai hâte d'apprendre que vous l'avez

repris avec succès ; voilà le seul moyen de vous faire

pardonner le mal que vous vous êtes fait.

Ne regardez point comme une folie le conseil que

vous donne monsieur de Jully, de faire un voyage à

Genève. Cette idée m'a passé plus d'une fois dans

l'esprit, et sans l'assurance que vous m'avez donnée

jusqu'à présent que vous vous portiez mieux, je vous

en aurois déjà suppliée. Il faut espérer que votre santé

n'aura pas besoin des secours de Tronciiin, mais si elle

continuoit à être misérable, il n'y auroit pas a hésiter.

Rousseau vous a donc dit quil n'avoit pas porté son

ouvrage à Paris ? Il en a menti, car il n'a fait son voy-

age que pour cela. J'ai reçu hier une lettre de Dide-

rot, qui peint votre hermite comme si je le vovois. Il

a fait ces deux lieues à pied, est venu s'établir chez Di-

derot sans l'avoir prévenu, le tout pour faire avec lui la

revision de son ouvrage. Au point où ils en étoient

ensemble, vous conviendrez que cela est assez étrange.

Je vois, par certains mots échappés à mon ami dans sa

lettre, qu'il y a quelque sujet de discussion entre eux;

mais comme il ne s'explique point, je n'y comprends

rien. Rousseau l'a terni impitoyablement à l'ouvrage

depuis le samedi dix heures du matin, jusqu'au lundi

onze heures du soir, sans lui donner à peine le temps

de boire ni manger. La revision finie, Diderot cause
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avec lui d'un plan qu'il a dans la tête, et prie Rous-

seau de l'aider à arranger un incident qui n'est pas en-

core trouvé à sa fantaisie. Cela est trop difficile, ré-

pond froidement rhermite, il est tard, je ne suis point

accoutumé à veiller. Bonsoir, je pars demain à six

heures du matin, il est temps de dormir. Il se lève, va

se coucher, et laisse Diderot pétrifié de son procédé.

Voilà cet homme que vous croyez si pénétré de vos

leçons. Ajoutez à cette réflexion un propos singulier

de la femme de Diderot, dont je vous prie de faire

votre profit. Cette femme n'est qu'une bonne femme,

mais elle a le tact juste. Voyant son mari désolé

le jour du départ de Rousseau, elle lui en demande la

raison ; il la lui dit : C'est le manque de délicatesse

de cet homme, ajoute-t-il, qui m'afflige ; il me fait tra-

vailler comme un manœuvre, je ne m'en serois, je

crois, pas aperçu, s'il ne m'avoit refusé aussi sèche-

ment de s'occuper pour moi un quart-d'heure.. ..Vous

êtes étonné de cela, lui répond sa femme, vous ne le

connoissez donc pas ? Il est dévoré d'envie ; il enrage

quand il paroi t quelque chose de beau qui n'est pas de

lui. On lui verra faire un jour quelques grands forfaits

plutôt que de se laisser ignorer. Tenez, je nejurerois

pas qu'il ne se rangeât du parti des jésuites, et qu'il

n entreprît leur apologie.

La femme de Diderot a senti très-juste, mais ce n'est

pas cela que fera Rousseau, c'est contre les philosophes

qu'il prendra parti ; il se fera dévot, il écrira contre

Ses amis; et pur travers de tête, il finira comme finit
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Desmahis par foiblesse, et cela sans que personne s'en

mêle. Retenez bien ce que je vous dis.

Le baron est une pouille mouillée, je vous l'ai tou-

jours dit, ses variations ne métonnent point. Il ne

sait jamais ce qu'il veut, et le dernier qui lui parle

a toujours raison. Laissez-le faire, ma cherè amie,

sans vous en affecter. Encore un mois ou deux, nous

nous retrouverons, et le reste nous sera égal.

Quant à Diderot, qu'il soit pour vous, je vous en

prie, comme s'il n'existoit pas, c'est la seule conduite

qu'il faille opposer au préjugé et à l'injustice. J'ai

encore mille choses à vous dire, mais on ne m'en

laisse pas le loisir. Nous partons demain, car nous

partons toujours, marchons sans cesse, et n'avançons

jamais. J'espère que, lorsque nous serons à Cassel,

nous serons plus tranquilles. Ayez bien soin de votre

santé ; c'est un dépôt que je vous ai confié ; songez,

ma tendre amie, quejenepourrois vous pardonner de

ne pas y apporter tous vos soins. Au premier mo-

ment de liberté j'achèverai de vous répondre.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

En vérité, je suis dans une telle colère, que je ne

me possède pas. Je reçois deux gros cahiers de votre

roman, tous deux écrits de votre main. Vous

voulez donc absolument vous tuer ? O la plus ado-

rable de toutes lesamies possibles et impossibles ! Quoi,
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sans égard pour votre santé, sans respect pour mes

ordonnances, vous avez copié vous-même ces énormes

cahiers ? Il faut pourtant convenir que, depuis hier

que j'ai reçu ce paquet, ma colère commence à se

passer et fait place à l'admiration que cet ouvrage

mérite. En vérité, il est charmant. J'étois bien las

lorsqu'on me l'a remis, j'y ai jeté les yeux, je n'ai ja-

mais pu le quitter ; à deux heures du matin je lisois

encore : si vous continuez de même, vous ferez très-

sûrement un ouvrage unique. Mais n'y travaillez

que lorsque vous en aurez vraiment le désir, et sur

toutes choses, oubliez toujours que vous faites un

livre ; il sera aisé d'y mettre les liaisons, c'est l'air

de vérité qui ne se donne pas quand il n'y est pas

du premier jet, et l'imagination la plus heureuse

ne le remplace pas. Quand je serai un peu tranquille,

et Dieu sait quand, je vous enverrai ces précieux

cahiers avec des observations qui portent sur des riens,

un mot çà et là à changer à mon gré, mais rarement :

en vérité, c'est un chef-d'œuvre. Si vous m'en croyez,

vous ne montrerez cet ouvrage à personne quïl ne

soit achevé ; car, sans vous en apercevoir, cela vous

gêneroit par la suite, et vous mettriez moins de naturel

en cherchant l'élégance. Regardez-le comme un mo-

miment réservé pour vous seule, et vous en ferez un

digne d'une femme de génie. Au reste, maintenant

que Rousseau ne soupire plus pour vous, ma pauvre

amie, si vous lui avez montré quelque chose de ces

mémoires, je vous tiens pour brouillée avec lui. Il a.



64 MEMOIRES ET CORRESPONDENCE

le tact trop fin pour ne pas sentir l'extrême distance

qu'il y a entre votre principal personage, et son en-

nuyeuse et pédantesque héroïne.

Vous prenez les amours de Rousseau bien au tra-

gique
;
jamais une passion insensée ne m'a fait peur

;

à moins que le diable ne s'en mêle, il faut bien que le

tour de la raison revienne. Cette histoire n'alloit pas

au caractère franc et honnête de madame d'Houdetot,

c'est aussi ce qui me rassure
;
quand on est sans es-

pérance, la tête ne saurait tourner tout-à-fait, et je

parierais comme vous que Rousseau n'en saurait avoir.

En attendant que nous sachions à quoi nous en tenir,

nous mourons de chaud et de fatigue. Je me porte

à merveille, mais mon métier m'ennuie à l'excès. Je

ne puis vous mander les raisons qui me font croire que

j en changerai l'année prochaine, mais j'ai des es-

pérances assez bien fondées ; et ces espérances valent

presque des certitudes.

Je ne reviens point de la confidence que madame

de Verdelin a faite à son œil philosophique ; tout le

monde (excepté nous, comme il convient) a donc

la tête tournée. Je vois par vos narrés que je n'ai

rien à gagner à toutes ces folies. Le volage Rous-

seau reviendra à son ancienne passion, et je serai

toujours l'objet de ses injustices.

J'assure madame votre mère de mes respects, je

demande permission d'embrasser madame sa fille, et

je me prosterne respectueusement devant l'illustre

auteur des Mémoires de * * *.
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LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM>

Je me livre à l'espérance que vous me donnez de ne

plus vous voir faire de campagne, mon bon ami, mais

c'est sur votre parole, car je n'en comprends pas la

possibilité. Je voudrois avant tout voir celle-ci termi-

née
;

j'ai besoin que vous me répétiez encore, et plus

d'une fois, ce que vous m'avez déjà dit à ce sujet. Ma
mère, à qui je n'ai pu m'empêcher de confier vos espé-

rances, n'ose pas y croire plus que moi. Elle me
charge de vous souhaiter, de sa part, toute sorte de

bonheur et un peu plus de repos dans le reste de cette

année. Nous craignons qu'à la fin votre santé ne se

ressente de ces courses continuelles pendant les cha-

leurs excessives dont nous sommes accablés. Maman

souffre beaucoup de ses yeux, je crains bien qu'elle ne

soit menacée de les perdre ; son ame tendre et rem-

plie de confiance en Dieu supporte avec courage cette

cruelle perspective. Savez-vous que la résignation aux

décrets de la providence tient souvent lieu de fer-

meté ? J'admire ma mère, et je conçois que la dé-

votion, aussi bien entendue qu'est la sienne, peut être

une chose très-utile, et sûrement très-respectable.

Je suis enchantée, mon cher ami, du plaisir que vous

a fait mon roman... Voilà une singulière transition !

N'importe, je dis donc que vous nfencouragez à le

continuer, car j'ai une telle confiance dans votre juge-

ment, que je ne crains point que l'amitié vous abuse.

TOME ITI. F



6$ MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

En vérité, depuis que j'ai reçu votre lettre, je n'hésite

pas à me persuader que je fais une belle chose
; que

sais-je, il ne faut quelquefois que cette opinion pour

développer le génie ? On a une réputation à soutenir,

on fait des efforts qu'on n'auroit pas tenté sans cette

circonstance ; rien ne l'étouffé au moins comme la dé-

fiance de soi-même. Incessamment je vous enverrai

la suite de mon ouvrage. Au reste, calmez cette

grande colère qui vous a saisi en le recevant. Je n'ai

point copié les cahiers que je vous ai envoyés ; ce sont

mes brouillons, et je garde les copies que j'ai fait faire

pour mettre à la marge les corrections que vous m'en-

verrez. Je n'ai montré mon ouvrage qu'à Rousseau

et au Syndic. Le premier m'en a paru émerveillé de

la meilleure foi du monde. Monsieur de Marsencv

dit que c'est assez joliment écrit, d'un style cependant

un peu trop familier.

Je pense qu'il ne mérite pas toute l'admiration qu'en

a eue Rousseau
;
je suis même bien tentée de ne la

prendre que pour de l'étonnement de ce que cela

n'étoit pas tout-à-fait mauvais.

Eh bien ! j'avois raison lorsque je soutenois que les

amours de Rousseau n eloient qu'un bavardage ; il n y
a pas un mot de vrai à tous les propos de Thérèse.

Que je me sais de gré de n'avoir jamais voulu y prê-

ter l'oreille ! Le marquis de Croismare, qui nous est

arrivé hier, (par parenthèse plus gai, plus aimable,

plus lui que jamais) a fait une promenade tête à tête

avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir, à mots

couverts, plus clairs que le jour, de sa passion pour le
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marqais de Saint-Lambert. Monsieur de Croismare

Fa mise fort à son aise, et au bout d'un quart-d'heure

elle lui a confié que Rousseau avoit pensé se brouiller

avec elle dès l'instant qu'elle lui avoit parlé sans

détour de ses sentimens pour Saint-Lambert, La

comtesse y met un héroïsme qui n'a pu rendre Rous-

seau indulgent sur sa foiblesse. Il a épuisé toute son

éloquence pour lui faire naître des scrupules sur cette

liaison, qu'il nomme criminelle ; elle est très-loin de

l'envisager ainsi, elle en fait gloire et ne s'en estime

que davantage. Le marquis m'a fait un narré très-

plaisant de cette effusion de cœur. Quoi qu'il en soit,

voilà, ce me semble, l'énigme expliquée des fréquentes

conférences de Rousseau et de la comtesse. Cette

chaleur, cette activité, ces mystères réciproques se

réduisent à rien, et s'ils ne font pas honneur à leur

prudence, ils font au moins l'éloge de leur honnêteté
;

j'en étois sûre. Oh ! que j'aurois de regret si je m'étois

pressée de juger !

Je suis en peine de Rousseau : il devoit venir il y a

quatre jours, il n'est point venu et je n'en ai même pas

entendu parler. Je viens de lui écrire un billet pour

en savoir la raison
;
j'en attends la réponse avec im-

patience. Bonjour, mon ami, je vous quitte toujours

à regret, et quoi que ce soit que je vous écrive, je ne

vous dis jamais le quart de ce que j'ai à vous dire.

Pour l'intelligence de ce qu'on va lire, il faut savoir

que la passion de Rousseau pour madame la comtesse

d'Houdetot étoit très-réelle. 11 la savoit si fortement
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attachée au marquis de Saint-Lambert, qu'il ne vit

d'autres moyens de se faire aimer d'elle qu'en détrui-

sant le marquis. Il étoit inattaquable, il n'y avoit pas

moyen de le rendre suspect, ni de lui supposer des

torts avec quelque vraisemblance. Pour ne pas effa-

roucher la comtesse, il s'appliqua d'abord à lui cacher

l'amour qu'il avoit conçu pour elle ; il mit toute sa

chaleur et son éloquence à lui faire naître des scru-

pules sur sa liaison avec le marquis ; cela ne réussis-

sant pas, il feignit de croire que madame d'Epinay

aimoit aussi le marquis, et tâchoit sourdement de

l'enlever à sa belle-sœur. Ilfaisoit entendre^qu'il n'étoit

pas éloigné* de croire que le marquis en étoit tîatté.

Celui-ci avoit beau jurer qu'il n'en étoit rien, Rous-

seau l'en plaisantoit toujours et rapportoit tout à cette

idée. Il trouvoit double avantage dans ce plan, car

il faisoit naître de la jalousie à la comtesse, et il

l'éloignoit de sa belle-sœur dont il craignoit la péné-

tration. Cette jalousie étant sans fondement réel

devoit à la fin fatiguer le marquis, produire de

l'aigreur et peut-être une rupture entre lui et madame

d'Houdetot.

A peu près dans ce temps là, le marquis reçut une

lettre anonyme qui lui apprenoit que Rousseau et

madame d'Houdetot le jouoient, et vivoient ensemble

dans l'union la plus intime et la plus scandaleuse.

On lui donnoit la conviction de cet avis par des cir-

constances réelles, mais déguisées et calomnieusement

arrangées aux vues de l'auteur de la lettre. J'ai tou-

jours soupçonné Thérèse, et cette idée est venue à
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presque tous ceux qui ont été témoins de cette aven-

ture.

Il y a peu d'hommes assez maîtres d'eux-mêmes

pour se défier d'apparences aussi fortes, et celles-ci

ne pouvoient perdre leur valeur que par la profonde

estime qui méritoit la comtesse. M. de Saint-Lam-

bert eut avec elle une explication vive, après laquelle

il lui rendit la justice qui lui étoit due. Comme la

comtesse ne se doutoit pas encore des sentimens de

Rousseau pour elle, elle le mit dans la confidence de

cette lettre : celui-ci en éprouva un trouble, un em-

portement et un chagrin si vif qu'il en fut malade.

Dans l'embarras d'en découvrir l'auteur, il n'hésita

pas à nommer madame d'Epinay. C'est une noir-

ceur, disoit-il, que sa passion pour le marquis de Saint-

Lambert rend vraisemblable; elle a sans doute ima-

giné ce moyen de le détacher de la comtesse. Enfin,

il adopta ou feignit d'adopter si fortement cette idée,

que, malgré tout ce que purent lui dire la comtesse et

le marquis, il se conduisit comme s'il en eût eu la

certitude la plus complète. Ainsi qu'on la vu par

sa dernière lettre, madame d'Epinay étoit bien loin

de soupçonner l'injure qu'on lui faisoit ; aussi ne com-

prit-elle rien à tout ce que lui écrivit Rousseau.

LETTRE

DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Je crois, en vérité, que le pauvre Rousseau devient

fou. J'ai voulu attendre, pour vous instruire de ce
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qui vient de se passer, que j'aye pu y comprendre

quelque chose ; mais après nos explications, je n'en

suis pas plus avancée. Tout ce que j'entrevois, c'est

que sa tête fermente, qu'il est malheureux, qu'il ne

sait à qui s'en prendre; et que, dénué de motifs réels

de plainte, il accuse jusqu'à ses amis, et qu'il voit par-

tout des chagrins, des dangers, des complots, comme
Don Quichotte voyoit des enchanteurs.

Je lui avois écrit, comme je vous l'ai mandé, étant

inquiète de lui ; voici ma lettre*.

" Je suis en peine de vous, mon ours ; vous m'aviez

promis, il y a cinq jours, que je vous verrois le len-

demain : vous n'êtes point venu, et vous ne m'avez

rien fait dire ; vous n'êtes point accoutumé à me man-

quer de parole. Vous n'avez sûrement pas d'affaires :

si vous aviez du chagrin, mon amitié s'offenseroit que

vous m'en fissiez mystère. Vous êtes donc malade?

Tirez-moi de mon inquiétude, mon bon ami ; elle est

proportionnée aux sentimens que vous me connoissez

pour vous."

Le lendemain, est arrivée Thérèse avec cette ré-

ponse.

"Je ne puis rien vous dire encore, j'attends detre

mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant,

* Les trois lettres suivantes de madame d'Epinay diffèrent de

celles que Rousseau rapporte dans ses Confessions. D'où cela

vient-il ? Madame d'Epinay cherchoit-elle à déguiser à Grimm
les ménagemens qu'elle gardoit pour Rousseau, ou bien celui-ci

a-t-il altéré à dessein ces mêmes lettres? c'est ce que nous ne

saurions dire, puisque les originaux de madame d'Epinay ne sont

pas sous nos yeux.
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soyez sûre que l'innocence outragée trouvera un d^K

fenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux

calomniateurs, quels qu'ils soient."

Je fus si étonnée de cette lettre, elle me parut si in-

intelligible, que je questionnai Thérèse sur l'état de

Rousseau et sur sa tête ; elle me dit qu'il étoit dans

une agitation extrême. Au reçu de ma lettre, il s'étoit

écrié : N'est-ce pas ajouter l'ironie à l'injure, que de

vouloir que j'aille me consoler chez elle? On se moque

de moi ; mais, patience !

Thérèse n'en savoit pas davantage. Je répondis à

Rousseau par ces trois mots-ci.

" C'est de vos nouvelles que je demande ; votre

billet ne m'en apprend pas ; il est une énigme à la-

quelle je ne comprends rien. J'attends de la confiance

et de l'amitié un langage plus clair et plus conforme

à mes sentimens pour vous. Vous savez si vous pou-

vez disposer de moi. Au premier mot, je suis à

vous."

Voici l'impertinente réponse que je reçus à ce se-

cond billet.

" Je ne puis ni vous aller voir, ni recevoir votre vi-

site, tant que durera l'inquiétude où je suis. La con-

fiance dont vous parlez n'est plus, et il ne vous sera

pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans

votre empressement que le désir de tirer des aveux

d'autrui des avantages qui conviennent à vos vues ; et

mon coeur, si prompt à s'épancher dans un cœur qui

s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la

finesse. Je reconnois votre adresse ordinaire dans la
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difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet.

Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne

l'ayez pas compris ? Non, mais je saurai combattre

et vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais

m'expliquer plus clairement, afin que vous m'enten-

diez encore moins.

" Deux amans bien unis, et dignes de s'aimer me

sont chers ; je m'attends que vous ne saurez pas qui

je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je

présume qu'on a tenté de les désunir, et que c'est de

moi qu'on s'est servi pour donner de la jalousie à

l'un des deux. Le choix n'est pas fort adroit, mais

il a paru le plus commode à la méchanceté, et cette

méchanceté, c'est vous que j'en soupçonne. J'espère

que ceci devient plus clair. Ainsi donc, la femme du

monde pour laquelle j'ai le plus d'estime et de respect

auroit, de mon su, l'infamie de partager son cœur et

sa personne entre deux amans ? Et moi, dont le cœur

n'est ni sans délicatesse ni sans fierté, je serois paisi-

blement l'un de ces deux lâches? Si je savois qu'un

seul moment de la vie vous eussiez pu avoir d'elle et de

moi une pensée si basse, je vous haïrois jusqu'à la mort.

Mais c'est seulement de l'avoir dit, et non de l'avoir

cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil

cas, auquel des trois vous avez voulu nuire, mais si

vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur

de réussir. Je n'ai caché ni à vous ni à elle tout le

mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux

qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que sa

cause, et qu'un amour illégitime se change en une éter-
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nellc amitié. Moi qui ne fis jamais de mal à personne,

servirois-je innocemment à en faire à mes amis ? Non,

je ne vous le pardonnerais jamais
;
je deviendrais votre

irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient re-

spectés, car je ne serai jamais un homme sans foi.

" Je n'imagine pas que les perplexités, où je vis

depuis plusieurs jours, puissent durer bien long-temps

encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je

me suis trompé ; alors j'aurai peut-être de grands torts

à réparer, et je n'aurai rien fait de ma vie de si bon

cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes

fautes durant le peu de temps qui me reste à passer

près de vous ? En faisant ce que nul antre ne fera

après moi ; en vous disant sincèrement ce qu'on pense

de vous dans le monde, et les brèches que vous avez

à réparer dans votre réputation. Malgré tous les

prétendus amis qui vous entourent, quand vous m'au-

rez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; vous

ne trouverez plus personne qui vous la dise."

Voici quelle a été ma réponse.

" Sans doute vous avez des preuves incontestables

de ce que vous osez m'écrire, car il ne suffit pas du

soupçon pour accuser une amie de dix ans. Vous me
faites pitié, Rousseau. Si je ne vous croyois pas fou,

ou sur le point de l'être, je vous jure que je ne me don-

nerais pas la peine de vous répondre ; et je ne vous

reverrais de ma vie.

" Vous voyez bien que votre lettre ne peut pas m'of-

fenser : elle ne saurait me convenir, elle ne m'approche

seulement pas. Il ne vous faudra pas de grands ef-
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forts pour vous avouer que vous ne pensez pas un mot

de toutes ces infamies. Je suis cependant bien aise

de vous dire que cette extravagance ne vous réussira

pas avec moi. Si vous êtes d'humeur à changer de

ton, et à réparer l'injure que vous me faites, vous pou-

vez venir à cette condition, mais ce n'est qu'avec elle

que je vous recevrai. Gardez-vous de me parler de

ma prétendue réputation. Loin de me donner par là

ce que vous appelez une marque d'amitié, donnez-m'en

une du respect et de l'estime que vous me devez, en

ne me tenant que des propos que je puisse me per-

mettre d'entendre. Sachez, au reste, que peu m'im-

porte la réputation qu'on me donne ; ma conduite est

\ bonne, et cela me suffit. Je vous délierai, quand il vous

plaira, sur mes secrets, pour peu qu'ils vous coûtent à

garder. Vous savez, mieux que personne, que je n'en

ai point qui ne me fissent honneur à divulguer."

J'ignore, mon ami, si vous approuverez la conduite

que j'ai tenue ; il est difficile d'être bon juge lorsque

l'on reçoit de la part de ses amis des injustices d'un

certain genre. Vous aviez bien raison de dire que je

ne me tirerois pas de tout ceci sans tracasserie. J'es-

père cependant qu'elle n'aura pas de suite : vous con-

viendrez au moins que celle-ci cLoit difficile à prévoir.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAV A M. GRIMM.

Rousseau est arrivé l'après-dinée, nous étions tous

à la promenade. Voyant qu'il ne pouvoit me parler,
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il me demanda permission de me dire un mot. Je re-

stai à quelque distance de la compagnie. Je ne veux

point, lui dis-je, par égard pour vous, faire de ceci

une scène publique, à moins que vous ne m'y forciez:

remettons notre conversation après la promenade, sup-

posé que vous soyez venu avec les dispositions dans

lesquelles je puis me permettre de vous entendre ;

sinon, je n'ai rien à vous dire ; vous pouvez repartir.

Après ces deux mots, je rejoignis tout le monde.

Il fut très-mal à son aise pendant la conversation : il

feignit même une ou deux fois de s'en aller; ces mes-

sieurs le retinrent, il resta. On le plaisanta sur ce

caprice, il s'en tira assez mal, mais il resta. Je ne lui

dis pas un mot. Le marquis de Croismare me dit à

l'oreille : Vous voyez d'un sang-froid de Pénélope le

tourment de ce pauvre diable; comme si vous n'en

étiez pas la cause. Je suis sûr que c'est vous qui lui

faites tourner la tête.

Lorsque nous fûmes rentrés, j'allai dans mon ap-

partement, et je dis à Rousseau de me suivre. Quit-

tez, me dit-il, lorsque nous fûmes seuls, cet air froid

et imposant avec lequel vous m'avez reçu ; il me glace :

en vérité, c'est me battre à terre. N'êtes-vous pas

trop heureux, lui dis-je, que je veuille bien vous rece-

voir et vous entendre, après un procédé aussi indigne

qu'absurde ?

Je ne saurois vous rendre le détail de cette explica-

tion. Il s'est jeté à mes genoux avec toutes les mar-

ques du plus violent désespoir; il n'a pas hésité h con-
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venir de ses torts ; sa vie, m'a-t-ïl juré, ne suffira pas

à son gré pour les réparer. Il a été abusé, dit-il en-

core, par l'assurance qu'on lui avoit donnée que j'avois

une passion invincible pour le marquis de Saint-Lam-

bert. C'est, lui ai-je répondu, un premier tort de

lavoir cru, et c'en est un impardonnable d'avoir sup-

posé queje fusse capable d'une infamie, pour me venger

d'une prétendue passion malheureuse.

Il a cherché à me faire l'apologie de sa conduite

avec la comtesse ; mais je n'ai rien voulu entendre sur

cet article : Je n'aime point, lui ai-je dit, à m'entre-

tenir sans nécessité des affaires des autres, etje n'ai pas

besoin de leur témoignage pour les croire honnêtes :

il m'en coûteroit trop de les voir autrement, pour lais-

ser l'entrée aux soupçons contre eux dans mon cœur.

J'ai repassé ensuite tous ses torts avec ses amis ; vous

pensez bien que je ne vous ai point oublié. Le résul-

tat de notre conversation a été de lui promettre d'ou-

blier ceux qu'il venoit d'avoir avec moi, si je le voyois

à l'avenir s'en souvenir assez, pour ne plus faire injure

à tous ses amis. Il me paroit déterminé à quitter ce

pays-ci, et a s'en retourner Hans sa patrie. Il annonce

ce projet hautement; il ma même ajouté qu'il partiroit

aussitôt qu'il seroit lavé des horreurs qu'on lui impute.

Ce qui m'étonne, c'est que depuis plusieurs jours je

n'ai entendu parler ni de la comtesse, ni du marquis.

Je ne sais si je dois aller au-devant d'eux ou les voir

venir. Je crois que je prendrai le parti de me tenir

tranquille.
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Bonjour, mon ami, il fait une chaleur à mourir, et

j'ai mille petits tracas domestiques qui me privent de

causer plus long-temps ce soir.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME d'ePIKAY.

Je n'ai le temps que de vous dire un mot, ma tendre

amie ; n'importe, il en faut profiter. J'ai reçu vos deux

lettres des 15 et 18 de ce mois; mais je n'ai pas eu le

loisir de lire toute la dernière, ni les copies qui y étai-

ent jointes. Je suis très-fâché du billet que vous avez

écrit à Rousseau : ne sentez-vous pas qu'il ne falloit

lui dire autre chose, sinon que n'ayant pas entendu par-

ler de lui, vous étiez inquiète de sa santé, que vous

envoyiez savoir de ses nouvelles, et quand il viendroit

vous voir. Cette lettre auroitété simple. Mais pour-

quoi lui demander s'il a du chagrin ? Vous n'aviez

aucune raison de le supposer; et cette question a dû

le surprendre ou lui paraître suspecte. Je n'entends

rien du tout à sa réponse, mais je parierais qu'il y a de

la tracasserie là-dessous. Il n'aurait pu vous écrire

comme il l'a fait, si vous vous étiez tenue à ce billet

simple ; au lieu que maintenant je redoute les éclair-

cissemens. Je vous en prie, jouez dans tout ceci le

rôle qui vous convient. Vous savez que les fous sont

dangereux, sur-tout quand on biaise avec eux, comme

vous avez fait quelquefois avec ce pauvre diable, par

des égards malentendus pour ses folies : on en attrape

toujours quelques éclaboussures. Si votre billet eût
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été plus simple, il n'auroit pas pu dire que vous vous

moquiez de vouloir le consoler. Je compte pourtant

que ma sage et prudente amie aura remédié à tout et

prévenu à temps les suites de cette tracasserie, et qu'elle

me mandera la fin de cette ridicule et extravagante

aventure.

Ce qui me fait un plaisir bien sensible, c'est que je

vois que vous tirez parti de votre position et que vous

passez votre temps agréablement; il me sera bien doux

de vous retrouver au milieu de vos amis, chérie et es-

timée comme vous méritez de l'être.

Adieu, ma chère Emilie, si aimable et si aimée ; à

peine me laisse-t-on le temps de vous embrasser.

LETTRE

DE MADAME DEPIXAY A M. GRIMM.

Commençons par nous débarrasser la tête de tous

les riens que j'ai à vous dire. Le chevalier de Valory

arrive demain pour s'installer dans votre apartement»

Le marquis de Croismareest toujours avec nous; mais

ce que vous ne savez pas, c'est qui! est indisposé. J'en

ai eu un soin tout particulier ; il devoit s'en aller au-

jourd'hui. Le baron est même venu le chercher; il a

dit qu'il se trouvoit bien, et qu'il aimoit mieux rester

ici
;

qu'il ne ci oyoit même pas qu'il se déterminât à

s'en aller jamais, parce qu'il s'y trouvoit heureux. Il

étoit d'une folie dont vous n'avez pas d'idée : c'est en

vérité un homme charmant, qui a une gaieté bien

franche, bien soutenue et bien précieuse.
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On prétend ici que les ennemis ont fait une marche

prodigieuse, et que nous sommes peut-être à la veille

d'une action ; mais comme le bruit n'est pas général,

nous espérons encore qu'il est sans fondement. N'ap-

pelons pas l'inquiétude, elle ne viendra que trop tôt.

Cependant, mon ami, le marquis de Saint-Lambert est

reparti sans nous voir ; cela est singulier. Il m'en a

fait faire des excuses : son départ précipité, m'a-t-il dit,

en est cause. A la bonne heure.

Thérèse a dit à monsieur de Margency que la com-

tesse avoit défendu à Rousseau de la voir.

Il y a long-temps, ce me semble, que je ne vous ai

parlé de mes enfans. Il faut que vous- sachiez ce qu'a

fait et dit Pauline l'autre jour; elle s'étoit donnée ses

airs ordinaires; la gouvernante et moi nous lui avions

représenté en amies qu'elle se couvroit de ridicule ;

mais que, puis-quelle ne vouloit pas nous croire, c'était

bien son affaire. Il y a quelques jours, que, sans égards

pour nos ans, elle continua sur le même ton, maigre

un coup-d'œil d'avertissement que je lui fis : le mar-

quis de Croismare partit d'un éclat de rire, et lui dit

qu'apparemment elle le prenoit pour sa poupée,' et

jouoit à la madame avec lui ; ensuite il lui dit qu'elle

étoit trop grande pour faire l'entant comme cela : bref,

il la persifla pendant une heure. Elle se fâcha, il en

rit davantage
;

puis d'un air de réflexion, il lui dit :

Mais voyons, mademoiselle, j'ai peut-être tort, vous

avez pris un ton si déridé pour nous dire votre avis,

que je commence à croire que vous avez peut-être plus

de connoissances que je ne le supposois : tirons tuu-
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bonne fois cette affaire au net. Il s'agissoit d'une lettre

du roi de Prusse qui court et que Pauline avoit décidée

mauvaise, parce qu'elle ne l'entendoit pas. Le marquis

lui fit un nombre de questions auxquelles il lui fut im-

possible de répondre, parce qu'elle sait fort peu des

choses qu'il étoit nécessaire de savoir pour entendre

cette lettre. De là il fut aisé de lui prouver sa sottise.

Elle s'en tira très-bien. Elle fut d'abord très-humiliée;

puis, les larmes aux yeux, elle dit au marquis : Mon-

sieur, je vous remercie de la leçon ; elle est un peu

forte, mais je m'en souviendrai
;
jouons au volant.

Cet enfant n'est-il pas adorable ? Mon ami, je veux

en faire un ange.

Rousseau est retourné à l'Hermitage le lendemain

de la dernière lettre que je vous ai écrite. Thérèse est

venue me voir depuis. Elle prétend qu'il se donne force

meâ culpâ sur la conduite qu'il avoit tenue envers moi.

Depuis le sévère arrêt que madame d'Houdetot lui a

prononcé, il lui a écrit deux grandes épîtres auxquelles

elle n'a pas répondu ; et hier, dit toujours Thérèse, la

comtesse lui a mandé de venir la consoler du départ de

Saint-Lambert. Il n'a pas trouvé la plaisanterie bonne :

On ne sait ce qu'il aura répondu. Je suis persuadée

qu'il n'y a pas un mot devrai à tout cela: ce sont des

contes de pure invention de Thérèse ; mais à quoi bon

cependant, et quel seroit son but ?

La comtesse a passé hier au soir un moment ici pour

la première fois depuis un siècle. Elle avoit les yeux

gros comme des poings, grand mal à la tête, et ne ces-

soit de se lamenter sur l'injustice des hommes, sur l'in-
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convénient des gens qui font du noir. Cela ne finissoit

pas. Le Syndic prétend que la fin de l'orage qui me

menaçoit pourrait bien être tombé sur elle.

J'oubliois de vous dire que j'ai recommencé le lait

depuis deux jours, et je m'en trouve fort bien.

Le lendemain.

Rousseau est malade. J'ai envoyé seulement savoir

de ses nouvelles sans lui écrire ; il m'a répondu quatre

mots qui marquent la fermentation de sa bile, mais où

il n'v a rien qui vaille la peine de vous être dit.

LETTRE
DE ROUSSEAU A MADAME D'EPINAY.

Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souffris

jamais tant de mes maux que je fais depuis quelques

jours : tout le monde, à commencer par moi-même,

m'est insupportable. Je porte dans le corps toutes les

douleurs qu'on peut sentir, et dans l'ame les angoisses

de la mort. J'allai hier à Aubonne, espérant quelque

soulagement de la marche et quelque plaisir de la gaieté

de madame d'Houdetot. Je l'ai trouvée malade, etj'en

suis revenu encore plus malade moi-même que je

n'étois allé. Il faut absolument que je me séquestre de

la société et vive seul jusqu'à ce que ceci finisse de

manière ou d'autre. Soyez sûre qu'au premier jour de

trêve je ne manquerai pas de vous aller voir. Mille

respects, s'il vous plaît, à madame d'Esclavelles, et

TOME III. G
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amitiés à ces messieurs. Je vous conjure tous de me

pardonner mes maussaderies ; croyez qu'à ma place

chacun de vous seroit dans son lit et penseroit n'en

point relever.

LETTRE
DE MADAME d'ePINAY A M. GRIMM.

Le 2 août.

Je n'ai point encore de vos nouvelles. Il y a au-

jourd'hui huit jours que je n'en ai eu. Est-il possible

que vous nous laissiez dans ce moment-ci sans savoir

où vous êtes, ce que vous devenez *
! Nous passons la

journée sur le grand chemin à attendre vos lettres, et

il n'en vient point. Nous nous regardons en silence,

nous nous rassurons mutuellement; mais nous ne

pouvons néanmoins nous dissimuler que nous sommes

inquiets. Tous les courriers sont arrivés, chacun re-

çoit ses lettres ; le marquis et moi nous sommes les

seuls qui n'en ayons pas. Il seroit donc possible que

vous ne m'eussiez pas écrit. Je vous suppose toujours

en bonne santé, et je me répète sans cesse qu'il ne peut

vous être rien arrivé ; malgré cela, ce silence m'in-

quiète : je suppose tous les hasards possibles, et cela

suffit à peine pour me rassurer.

O mon tendre ami, jugez ce que je deviendrais s'il

vous étôit arrivé quelque chose ! Le pauvre marquis

* On venoit de recevoir à Paris la nouvelle du gain de la ba-

taille de Hastenbeck, livrée le 26 juillet 1757.
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deviendra fou si cela dure. On dit son fils tué : en

vérité, je ne comprends pas comment on résiste à ce

genre de tourment.

Le 3 août.

Point de lettres encore aujourd'hui î cela est-il con-

cevable ? Ah ! je vous avoue qu'il faut avoir un furieux

empire sur soi pour y tenir. Neufjours sans nouvelles !

et dans quel moment ! Est-il possible qu'on supprime

ou qu'on retarde les lettres à la poste dans une circon-

stance pareille, sans égards, sans respect pour les in-

quiétudes du public ! Le pauvre marquis n'a nulle nou-

velle ni de son fils, ni de son frère ; en vérité, je ne

serois pas étonnée que la tête tournât en pareil cas ;

au moins ne conçois-je pas, lorsqu'on est libre, com-

ment on ne part pas sur-le-champ. Ma mère me ras-

sure tant qu'elle peut ; mais je démêle qu'au fond de

son ame elle n'est pas plus tranquille que moi.

Le 4 août.

Mais il faut que vous m'ayez écrit des choses éton-

nantes, car je ne doute pas à présent qu'on n'ait sup-

primé vos lettres à la poste. Le marquis en a eu de

son fils et de son frère, ils se portent bien. Le pauvre

homme sera long-temps à se remettre du trouble où

l'a jeté ce silence. Il a pensé y avoir hier une émeute

à la poste, il y avoit plus de quatre mille âmes qui vou-

loient forcer les portes, et s'emparer des lettres. En-

fin, quand ils auroient supprimé la première, il m'en

seroit arrivé d'autres : la dernière étoit du 22 juillet.

Ah! mon ami, je n'y tiens plus !

G 2
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Le A, à 10 heures du soir.

Je reçois quatre lettres à la fois, et me voilà tran-

quille
;
je n'y réponds pas. mon tendre ami, pour ne

pas retarder celle-ci. S'il arrive encore quelque affaire,

écrivez-moi un billet tout ouvert, car en vérité, ce sup-

plice est au dessus de mes forces. Adieu. Nous

n'avions pas besoin de cette épreuve pour sentir com-

bien vous nous êtes cher Que vous êtes aimable de

vous bien porter !

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Le 27 juillet.

Les ennemis sont bien battus, madame, et nous nous

portons tous à merveille. Il n'y a de gens de notre con-

noissance, que messieurs de L * * * et de C * # * de

tués. Nous avons pris douze pièces de canon. Si je

ne vous écris pas de quelques jours, n'ayez, je vous en

supplie, aucune inquiétude : nous sommes dans le dé-

sordre et le tumulte de la victoire. Vos lettres, s'il

m'en arrive, me seront d'une grande consolation.

Voilà qui va abréger notre campagne. Faites part

de nos nouvelles à nos amis Voilà, si je ne me
trompe, une lettre qui m'arrive d'Epinay : elle vaut

pour moi une bataille gagnée ; fermons toujours celle-

ci. Vous connoissez, madame, mon respect et mon at-

tachement. Ne m'oubliez pas auprès de madame votre

mère.

Autre Billet du même.

On fait partir un courrier extraordinaire, madame,
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et quoique je vienne de vous écrire, je ne veux pas

manquer cette occasion de vous faire ma cour. Nous

nous portons tous à merveille. La bataille d'hier n'est

ni meurtrière, ni décisive. Je crains que vous ne soyez

long-temps sans nouvelles, car je soupçonne notre

général de retenir les courriers ; au moins devez-vous

avoir cette lettre-ci. Adieu, madame ; mes respects et

mes complimens à tout le monde, et mille grâces vous

soient rendues des bonnes lettres que je viens de re-

cevoir.

Le lendemain.

La gloire de la journée d'Hastenbeck appartient,

madame, à votre ami M. de Chevert. Il a fait la plus

belle manœuvre du inonde : il auroit dû être perdu

mille fois, lui et son détachement ; et lui seul a tout

tait : le reste de l'armée n'a pas donné. Les officiers

qui ont servi sous lui en parlent avec extase. Si nous

n'avons pas mieux profité de ses avantages, ce n est pas

sa faute. Hameln s'est rendu hier matin. La garni-

son sort avec les honneurs de la guerre, et ne sert plus

contre nous.

Mes respects et mes bénédictions, s'il vous plaît, à

qui il appartient. O vous tous qui aimez le pathétique,

écoutez. Trente heures après l'action, un officier trouve

sur le champ de bataille un soldat blessé. Mon géné-

ral, lui dit-il, est-ce que vous ne me ferez pas empor-

ter? ce n'est pas que je me plaigne, mais j'en ai assez.

En même temps il découvre sa poitrine, et lui montre

cinq coups de fusil qu'il avoit reçus. Voilà un des traits

de nos soldats : on en entend sans cesse de cette force.
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Que de remerciemens je vous dois, madame, sur

cette belle santé dont vous jouissez. J'espère qu 'in-

cessamment je m'en acquitterai plus dignement, mais

nous sommes encore dans le cahos.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Je vous ai écrit un mot, ma tendre amie, par le pre-

mier courrier qui soit, je crois, parti depuis quatrejours.

Si ce dérangement vous a causé quelque inquiétude,

je serai au désespoir : il ne faut qu'un instant pour dé-

truire votre santé. Maintenant causons un peu, car je

suis bien las de tout ceci, et je veux me consoler auprès

de cette précieuse amie que j'aime et que je révère tous

les jours davantage. Hélas ! cette bataille n'est rien

moins que décisive et ne me laisse encore qu'une es-

pérance bien vague de vous rejoindre.

J'ai tant de choses à vous dire, que je ne sais par

où m'y prendre. Voyons cependant et traitons d'abord

le chapitre de Rousseau. Son histoire m'afflige; cet

homme finira par être fou. Nous le prévoyons depuis

long-temps, mais ce qu'il faut considérer, c'est que ce

sera son séjour à l'Hermitage qui en sera cause. Il est

impossible qu'une tête aussi chaude et aussi mal orga-

nisée supporte la solitude. Le mal est fait ; vous l'avez

voulu, ma pauvre amie, quoique je vous aye toujours

dit que vous en auriez du chagrin. Je prends aisément

mon parti sur lui : il ne mérite pas qu'on s'y intéresse,

parce qu'il ne connoît ni les droits, ni les douceurs de
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l'amitié : mais je voudrais vous garantir de tous les dan-

gers ; et voilà ce que je ne trouve pas facile. Il est

certain que cela finira par quelque diable d'aventure

qu'on ne peut prévoir; je trouve que c'est déjà un très-

grand mal que vous soyez exposée à recevoir des let-

tres insultantes. On peut tout pardonner à ses amis,

excepté l'insulte, parce qu'elle ne peut venir que d'un

fond de mépris ; et, quelle que soit la situation d'ame

de mon ami, je ne lui pardonnerais jamais d'y avoir

conçu un tel sentiment pour moi. Je trouve votre ré-

ponse foible : quand on est outragé, il faut laisser voir

qu'on le ressent. Il falloit ordonner à Rousseau de

venir, sans ajouter un mot; il falloit entendre tout ce

qu'il avoit à dire; ensuite vous lui auriez fait sentir

l'indignité de sa conduite et vous l'auriez mis à la

porte avec défense de jamais rentrer chez vous. C'est

alors qu'il aurait pu tomber à vos genoux et obtenir

son pardon : mais non, encore le traitement de l'ami-

tié ! Cependant, si, depuis vos dernières nouvelles,

vous l'avez traité avec votre bonté ordinaire, vous

aurez fait une très-grande faute, dont vous vous repen-

tirez, parce qu'elle sera suivie d'une impertinence plus

grande. Plus grande ! non, j'en défie. Mais si vous

ne savez pas ressentir de pareils procédés», vous man-

quez au respect que vous vous devez à vous-même.

La seule consolation que je puisse avoir dans cette

aventure, ma tendre amie, c'est d'apprendre que vous

traitez Rousseau très-froidement, qu'il s'en plaint avec

la honte qu'il doit avoir de sa conduite, et que vous lui

répétez avec le sérieux qu'il convient, que ses torts
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vous éloignent de lui, et que vous sentez que votre

cœur ne reviendra que lorsqu'il les aura réparés :

or ce n'est pas l'affaire d'un jour. Voilà comment il

faut traiter les gens quand on veut conserver des amis.

Vous n'êtes pas assez sensible aux injures, je vousTai

souvent dit. Il faut les ressentir et ne s'en point

venger ; voilà ma morale.

Je viens de recevoir le second envoi de votre roman ;

le paquet est arrivé en fort mauvais état, fort mouillé

et tout décacheté. Je vous demande en grâces de ne

plus rien m'envoyer. Le désordre où nous sommes

est si grand, que je ne sais quand je pourrai me flatter

de continuer cette délicieuse lecture. Je vois seule-

ment que vous vous tuez à écrire et cela me fait une

peine mortelle. Ce que vous me dites des différens

jugemens qu'on en a portés est bien bon et bien plai-

sant. Vous pouvez vous en tenir au vôtre et au

mien, etje vous promets que le public s'y conformera

en temps et lieux. Je ne vous enverrai point de cor-

rections, elles ne portent que sur des mots que nous

changerons en relisant vos cahiers ensemble. Jusqu'à

présent je n'en ai pas encore trouvé une seule essen-

tielle à faire; il faut croire que ce sont vos brouillons

que vous m'envoyez, puisque vous le dites, mais cela

est inconcevable.

A 10 heures du soir.

Depuis ma lettre écrite, j'ai presque certitude de

vous rejoindre à la fin de ce mois ou au commence-

ment de l'autre. Jamais vous ne concevrez combien

je le désire. Adieu, mon adorable amie; je souhaite
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de toute mon ame que vous ayez profité de votre der-

nière explication avec Rousseau pour prendre le ton

qui vous convient. Soyez sûre qu'on ne peut céder

sans inconvénient à la foiblesse et à la déraison des

autres. Dites-moi si c'est là votre façon de penser. Si

vous avez suivi le plan que je vous propose, me direz-

vous avec quel succès?....Mon Dieu! qu'on s'ennuye

de ne vous point voir !

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Dieu vous entende, mon tendre ami, quand vous

dites que je vous reverrai à la fin de ce mois ou au

commencement de l'autre : hélas ! je n'ose l'espérer.

Tout le monde soutient que la guerre durera, et vous

ne vous expliquez point sur vos espérances; je n'y

comprends rien, et j'attends du temps la décision de

mon sort.

Pour cette fois il semble que ce soit tout de bon

que Rousseau ait rompu avec la comtesse. Il lui avoit

écrit lettre sur lettre : elle s'étoit d'abord obstinée à

ne lui pas répondre ; elle lui écrit à la fin un billet de

quatre lignes pour annoncer qu'elle n'en écrirait ni

n'en recevroit d'autres à l'avenir. Le lendemain

du jour où cet arrêt lui fut signifié, la fièvre le prit

avec le délire. Thérèse, toute effrayée, m'en aver-

tit ; je lui envoyai le petit docteur qui étoit ici, et

qui m'assura que cet état n'auroit pas de suite, à ce

qu'il espéroit. Cela me tranquillisa et me donna le
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courage de résister aux instances qu'il me fit faire le

lendemain pour aller le voir; jétois un peu incom-

modée, ce fut mon excuse. J'ai bien fait de toute

façon, car la bonne vieille m'a dit depuis qu'il étoit

résolu à me tout confier. Sur mon refus, il manda

M. Diderot, qui vint sur-le-champ le trouver à l'Her-

raitage. Je ne sais ce qui se sera passé entre eux
;

mais je présume qu'il vous seroit facile de le savoir de

M. Diderot. Puisque nous sommes sur le compte de

Rousseau, je veux avoir une explication en règle à ce

sujet, répondre par ordre à vos questions, mon ami,

et n'en plus parler ensuite.

Vous dites donc que j'ai mal fait de lui avoir de-

mandé s'il avoit du chagrin ; et qu'il est tout simple

qu'il ait supposé que je me moquois de lui....Mais, mon

ami, je ne le lui ai pas demandé, ni ne lui ai offert de

le consoler ; relisez mon billet. Il me semble, d'ail-

leurs, quej'aurois été très-fondée à le faire, puisqu'il

étoit parti brusquement après plusieurs jours de tris-

tesse et de mauvaise humeur. Si, depuis sa lettre, je

ne l'ai pas traité comme à l'ordinaire, j'avoue que ce

n'est pas par ressentiment, car je n'en ai aucun, attendu

qu'il n'a pas eu un instant de soupçon réel contre moi
;

cela ne se.peut pas, j'en suis sûre, et je suis également

certaine qu'il ne se seroit pas permis de m'accuser au-

près de personne. C'est une fausseté de sa part, à la

vérité ; mais une fausseté que lui a sans doute suggérée

sa folie, pour se brouiller, et par conséquent être quitte

de la reconnoissance avec moi, et partir pour son

pays, afin d'y publier que tous ses amis l'avoient chassé
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Je celui-ci à force de mauvais procédés. C'est un

moyen presque sûr d'être bien accueilli des hommes,

que d'avoir à se plaindre de leurs semblables. La

folie de celui-ci me fait pitié, et sa fausseté m'inspire

le plus profond mépris. Vous voyez que je le traite

bien plus mal que vous ne me le conseillez ; car vous

croyez bien que je ne saurois marquer de l'amitié à

celui que je méprise ; mais je ne saurois davantage

marquer du ressentiment à un fou. Je m'en tiens donc

à l'indifférence.

Il a été fort mal
;
je lui ai procuré tous les secours

qui ont dépendu de moi ; mais je n'ai pas été moi-

môme le voir. Il y a trois jours qu'il s'est traîné ici ;

la seconde nuit qu'il y fut, il pensa mourir. J'ai en-

voyé chercher ses gouverneuses : il est un peu mieux

aujourd'hui ; mais il me fait pitié ; depuis la conver-

sation que j'ai eue hier avec lui, j'avoue que l'indiffé-

rence fait place à ce sentiment qui n'est guère plus

flatteur. Il n'est pas encore en état de retourner à

l'Hermitage.

C'est hier, l'après-midi, qu'étant seul avec moi, il

nie dit tout en sanglotant, que, si je n'avois pas pitié

de lui, il n'avoit d'autre ressource que son désespoir,

et qu'il se donnerait la mort. Mon premier mouve-

ment l'emporta, et je lui répondis : Mais vous feriez

fort bien, si vous ne vous sentez pas le courage d'être

vertueux. Il resta pétrifié, et moi aussi ; ce propos

étoit dur, mais il étoit lâché, et il n'y avoit pas moyen

de courir après. Je l'adoucis le plus que je pus, en lui

montrant que je n'attribuois ses erreurs qu'à sa niiiu-
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vaise tête, et je soutins thèse pour son cœur. Je fis

semblant de croire qu'il lui étoit possible de reprendre

à l'avenir un ton de franchise et de droiture, et je lui

rendis le courage qu'il sembloit avoir perdu. Je le con-

solai ; si c'est un tort, je m'en confesse : mais le moyen

de voir quelqu'un dans la peine, et de conserver son

sang froid ou de le laisser sans consolation, cela n'est

pas en moi.

Je vais après-demain à Paris» passer quelques jours

avec madame d'Holbach ; on m'apportera tous lesjours

mon lait de la campagne ; au moyen de quoi mon ré-

gime ne sera pas dérangé. Je mettrai cette lettre à

la poste en arrivant, et j'espère d'ici là y ajouter en-

core quelques mots.

Le lendemain.

Je reçois une lettre charmante du marquis de Saint»

Lambert. Il me parle de la comtesse, et je présume

qu'il n'en est pas content. " Si je ne vous ai guère vue

pendant mon voyage, dit-il, prenez vous-en à madame

d'Houdetot : si vous la voyez, dites-lui que je lui suis

toujours très attaché : je le lui dis bien aussi ; mais elle

aime mieux que d'autres le lui disent."

Je trouve qu'il a été très-honnête avec l'hermite ; il

l'a fort bien traité, quoique Rousseau lui trouve un air

railleur et méprisant qu'il ne lui avoit pas encore vu.

Et cette comtesse qui m'écrit lettre sur lettre! en voilà

trois depuis hier pour me demander avec les plus vives

instances décrire au marquis, pour lui persuader, si je

puis, qu'elle l'adore; elle me fait tout plein de détails

qui montrent assez clairement qu'il voudroit se débar-
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rasser d'elle. J'ai répondu comme je devois, et je ne

me mêlerai en aucune façon de tout ce tripotage.

J'ai reçu aussi des nouvelles de M. de Jully ; il est

dans l'enthousiasme de Genève et des Genevois ; c'est

ie plus beau pays ! les plus honnêtes gens ! A l'en croire,

il n'y en eut jamais de pareils. Cela est-il vrai? ils

n'en ont pas au moins la réputation. Il me mande

aussi qu'il a été chez M. de Voltaire, qui l'a reçu à

merveille, mais il ne nous en dit qu'un mot ; c'aurait

été cependant un sujet plus digne de m'intéresser que

tout ce qu'il me dit d'ailleurs. J'imagine qu'il ose à

peine le regarder sans se signer, et je parierois bien que

si la marquise ne lui avoit pas ordonné de le voir, il n'y

auroit pas mis les pieds. Il part pour Lausanne, et sera

absent de Genève une huitaine de jours: voilà une ma-

nière de résider nouvelle. Il se propose de faire tout

le tour de la Suisse.

Rousseau est retourné ce matin à l'Hermitage. Cet

homme a une confiance qui seroit trop absurde et trop

impertinente, si elle ne partoit pas d'une conscience

sans reproche. Vous vous souvenez bien que je le priai,

lorsqu'il partit pour faire son établissement à l'Hermi-

tage, de demander à M. Latour, qui a fait son portrait,

de le faire copier pour moi. Il me dit, un jour de cet

été que je lui rappelai cette promesse, que M. Latour

lui avoit répondu qu'il le copierait lui-même et le lui

porterait. Rousseau accepta, et je convins avec lui

qu'il ferait au peintre une petite galanterie que je

payerais. Ce matin, en prenant congé de moi. il me
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montra une lettre de son ami qui lui annonce ce por-

trait dans trois ou quatre jours : Comme vous ne serez

pas ici, me dit-il, dans quel endroit de votre chambre

voulez-vous que je le fasse placer ? Chez vous, lui ai-

je dit
;
je ne refuse pas votre portrait, mais ne vous

pressez pas de l'apporter : il faut voir si vous méritez

que je l'accepte. Il resta un peu étourdi de ma ré-

ponse. Malgré cela, je le traite moins mal depuis

quelques jours, car il est certain qu'il me fait pitié.

Mardi, 7 heures du soir, de chez le baron d'Holbach.

J'arrive à Paris par un temps fait exprès pour voy-

ager sans inquiétude. Soyez bien tranquille sur ma
santé, mon ami

;
je la ménagerai et je vous en rendrai

bon compte. Je suis descendue chez le baron ; le

plaisir avec lequel on m'a vue arriver dans cette maison

m'a vraiment touchée. J'y ai trouvé la sœur et la mère

de la baronne. Ah ! quelle mère et quelle sœur !....

et quelle sotte famille, car il y a là un frère ! Ah !

cela est inouï....Je lui ressemble pourtant, à cette sœur
;

c'est dur.. ..Heureusement que tout cela va se coucher

à neuf heures.

Bonsoir, mon ami
;
j'attends demain de vos nouvelles.

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

J'espe'rois avoir de vos nouvelles hier, mon tendre

ami, mais le courrier n'est pas arrivé ; il faudra pren-

dre patience jusqu'à ce soir, et en attendant amuser
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son espérance le mieux qu'il sera possible ; et c'est en

s'occupant de vous, et en vous rendant compte de tout

ce que je tais, que je puis tuer le temps jusqu'à votre

retour. Je vois qu'il me sera bien difficile de me tirer

d'ici avant l'accouchement de la baronne : cette pauvre

petite femme est négligée par tous ses parens, et sur-

tout par sa mère, d'une façon révoltante. Son mari

et elle me paraissent désirer quej'assiste à ses couches :

ils n'ont osé me le dire, mais cela est si clair, que je

ne puis me dispenser de l'entendre
;
je sens même un

très-grand plaisir à leur rendre ce service. Voilà ce

que c'est que d'être venue, me direz-vous ? Cela est

vrai, mon ami; mais personne ne venoit plus me voir :

le Syndic alloit me quitter; Rousseau retournoi t dans

sa solitude : j'allois me trouver exactement seule, et

j'ai préféré venir à Paris rendre service à mes amis,

et m'amuser auprès d'eux. Bonjour, mon tendre ami.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Fort bien, j'apprends qu'on a été un peu incom-

modé : sans ce narré des folies de Rousseau, je n'en

aurais rien su. Quelle confiance puis-je donc avoir,

lorsque vous m'assurez que vous vous portez à mer-

veille? Ma tendre amie, je crains que vous ne sentiez

pas assez combien votre santé est essentielle et im-

porte à mon repos. Je ne vous remercie pas cependant

de n'avoir pas été à l'Hermitage, et de ne vous être

pas rendue aux- sollicitations que Rousseau vous en a
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fait faire. Autrefois c eût été une action héroïque ;

à présent ce refus n'est qu'un acte de prudence qui

vous est devenu ordinaire. Vous avez présumé très-

juste ; il a tout confié à Diderot : celui-ci me l'a mandé,

et me paroi t fort affecté de la peine de Rousseau.

Nous n'en saurons pas le détail par cette voie, à moins

qu'en causant avec lui, à mon retour, je n'échauffe sa

tète et je ne la mette en fermentation; alors il pourra

s'évaporer à son insu quelques parcelles de son secret.

Je suis bien aise que Saint-Lambert vous écrive de

jolies lettres, et que les extravagances de Rousseau

n'ayent point aftbibli le goût qu'il a pour votre so-

ciété. Quant à lui, j'avoue que son état inspire de

la pitié autant qu'un fou eu peut inspirer. Je ne sau-

rois trop le dire, ma tendre amie, le moindre de tous

les maux eut été de le laisser partir pour sa patrie il j

a deux ans, au lieu de le séquestrer à l'Hermitage.

Je suis convaincu que ce séjour nous causera tôt ou

tard du chagrin.

Le baron d'Holbach m'avoit mandé que vous alliez

venir passer cinq ou six jours à Paris, mais je n'en

voulois rien croire. Comment pouvez-vous risquer de

vous trouver à l'accouchement de la petite femme,

pour vous accabler de fatigue sans nécessité, déranger

votre santé et votre régime, et me mettre au déses-

poir? S'il vous arrive le plus léger accident, ce sera

bien votre faute. Vous allez vous trouver liée néces-

sairement avec la famille de la femme, ce qui peut

avoir de grands inconvéniens. Ma tendre amie, ne

faites point de folies, je vous en conjure.
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Lorsque je vous donne des conseils, pour me ré-

futer vous prouvez laborieusement que vous vous con-

duisez bien. Eh ! tant mieux, mon amie, que vous

vous portiez bien, vous n'avez qu'à m'en assurer, sans

vous fatiguer à me le prouver dans trois pages. Je

vous ai dit ma pensée à l'égard de Thermite, pour que

vous en fissiez votre profit. Ce que vous avez fait

à ce sujet doit faire la matière des récits qui m'atten-

dent dans nos promenades ; au reste, je répondrois

bien à tous ces beaux sophismes si j'en avois le temps.

Mais vous avez si bien en vous de quoi vous faire es-

timer, respecter, adorer, que si vous ne vous conduisez

pas avec toute la sagesse et la prudence dont vous

êtes capable, et qui conviennent à votre situation, je

ne pourrai de ma vie vous pardonner le mal que vous

vous ferez.

A propos, j'oubliois de vous dire mon avis sur la

lettre de M. de Jully. Ce que vous avez ouï dire des

Genevois n'est pas tout à fait faux, et néanmoins M.

de Jully vous dit vrai : c'est qu'ils ne sont pas les mêmes

chez eux qu'ailleurs. Les Genevois, voyageurs, pas-

sent pour faux, menteurs et intéressés, parce qu'ils ne

voyagent que pour commercer ; ils regardent les étran-

gers comme des gens faits pour les enrichir. Mais de

retour chez eux, ils sont bienfaisans, affables ; ils font

de grandes et belles actions, et néanmoins ils tondroient

sur un œuf.

Je ne suis point étonné que M. de Jully soit enthou-

siaste de M. Tronchin
;
je me joindrai à lui en temps

et lieu, pour vous engager à aller trouver ce grand

TOME III. H
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médecin ; maisj'espère cependant que votre santé n'en

aura pas de besoin si vous voulez continuer à vous

ménager.

LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Tout le monde veut que le maréchal arrive le 10-

O mon ami, seroit-il bien possible ? Cette idée m'a

donné des forces: quoi î je vous reverreis dans quinze

jours ?... Je ne voulois vous écrire que demain, et me
reposer encore aujourd'hui

;
j'ai la tête fatiguée d'un

gros rhume, mais ce n'est rien.... Ma mère, à qui je

disois hier la nouvelle que j avois apprise de votre

arrivée, mexlit: Mandez-lui qu'il ne nous en laisse

pas ignorer le moment; ce seroit un crime impardon-

nable d'embrasser quelqu'autre de ses amis avant nous.

Dites-le lui de ma part.

Mais ne me surprenez pas cependant, mon ami,

ma frêle machine ne résisteroit pas à un si grand ex-

cès de joie si je n'y étois préparée. O mon ami, vous

en qui seul j'ai mis ma confiance et mon bonheur, nous

allons donc être réunis ? . . . Ma tête est foible, mon

ami, et ne me permet pas de continuer. Adieu...

LETTRE

DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Mais quel train il fait ce trop aimable ami ! Pardon

mille fois: j'avoue que j'ai trop présumé de mes foret

S
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et que l'envie d'être utile à madame d'Holbach m'a

fait entreprendre ce petit voyage assez mal à propos

pour ma santé. Mais, mon ami, en convenant de ce

tort, il faut convenir en même temps que je n'aurois

pas évité vraisemblablement la crise que je viens

d'avoir qui m'annonce quelque cause à mes maux, in-

connue jusqu'à présent, mais peut-être assez grave.

Je n'ai pas assez de confiance en Tronchin pour me

déterminer jamais à aller le trouver. Cependant si

vous le désirez, je lui écrirai; mais je voudrois atten-

dre votre retour, d'autant mieux, mon ami, que je ne

suis pas mal à présent. Je ne souffre pas, je ne suis

que languissante; un peu de repos me remettra peut-

être jusqu'à nouvel ordre.

J'ai reçu une lettre de l'abbé de V***, qui se pro-

pose de venir passer trois semaines à Paris. Il se pro-

met de me voir, si ma société lui convient, dit-il : en

attendant il en fait la critique, et me blâme d'avoir

multiplié mes goûts et mes talens. Il paroît clouter

de mon amitié pour lui et pour ses païens
; je leur ai

rendu trop de petits services pour avoir besoin de faire

mon apologie. Je vous envoyé ma réponse qui ne

me paroît pas trop mauvaise. Ce qu'il y a d'excel-

lent, c'est que je n'avois pas entendu parler de lui de-

puis le voyage qu'il a fait ici, il y a deux ans, excepté

une seule fois qu'il m'écrivit pour me donner une com-

mission et me demander des nouvelles de tous mes

meweilkux amis. Je me contentai de lui dire que je

ne connoissois pas de merveilleux, et que j'ignorais de

qui il vouloit parler.

H 2
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LETTRE

DE MADAME DEPINAY A i/ABBE' DE V***.

Vols le croirez si vous le jugez à propos, moucher

abbé ; le seul tort que j'aye eu avec mes amis et avec

moi, est d'avoir toujours songé à eux préférablement

à moi, et à satisfaire jusqu'à leurs fantaisies sans me
compter pour rien. Au moyen de ce petit système

j'avois autant de maîtres que d'amis, et j'avois trouvé

le secret de me faire une source de peines de l'amitié

qui est peut-être le seul dédommagement des malheurs

attachés à la condition humaine. Avoir une volonté

à moi, me paroissoit un crime; je faisois mille choses

qui ne me convenoient pas avec une complaisance qui

me convenoit encore moins, et dont on ne se doutoit

seulement pas. J'en étois continuellement la victime

sans qu'on m'en sût aucun gré. J'y ai bien regardé,

j'ai commencé à oser être moi
;
je ne compte plus

pour rien les caprices des autres, je ne fais plus que

ce qui me plaît: je m'en trouve à merveille, et il me

semble que mes amis ne s'en trouvent pas mal.

Cela posé, mon cher abbé, vous pouvez me croire

quand je vous dis que vous me ferez plaisir de venir

me voir ici, je le pense apparemment, puisque je vous

le dis; quelle raison m'y obligeroit sans cela ? Je n'en

connois pas qui puisse me faire dire le contraire de ma
pensée, et encore moins de mes sentimens. Si vous

êtes juste, vous ne pouvez douter ni de mon attache-

ment pour vous, ni du plaisir que j'ai de vous voir;
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je m epuiserois en assurances inutiles si vous ne Têtes

pas. Prenez garde qu'avec un peu d'humeur et de roi-

deur dans le caractère on exige toujours plus qu'on n'a

envie d'accorder de son côté ; mais si chacun vouloit

ranger les autres à son avis, les assujettir à ses goûts

et à ses volontés, qui est-ce qui auroit des amis dans

le monde?

Il seroit assez plaisant qu'on me fît un crime du soin

que j'ai pris de cultiver les talens que j'ai pu avoir,

sur-tout n'ayant jamais eu que des goûts honnêtes et

n'ayant mis d'autre prétention à tout cela que celle de

m'amuser. S'il est vrai que je les ai trop multipliés,

j'y trouve des motifs de m'en estimer davantage. Au

reste, je ne prétends pas que les autres doivent m'imi-

ter : chacun fait en cela comme il l'entend, et tout le

monde a raison. Ce qui m'occupe principalement,

c'est de savoir si j'ai lieu d'être contente de moi ; et

quand je le suis, je crois que les autres doivent être

contens. Si j'avois toujours osé penser et agir ainsi,

j'aurois évité toutes les apparences de légèreté et d'in-

conséquence que vous me reprochez. Cependant, mon

cher abbé, vous pourriez me voir avec d'autres yeux

que les personnes qui ne me connoissent que superfi-

ciellement.

Quant à ma société, je me suis mal expliquée si

vous avez compris par ma dernière lettre que je ne

voyois plus messieurs Rousseau, Grimm, le baron

d'Holbach; ou que leur tonétoit changé : leur ton ne

change point. Je les vois beaucoup, je ne vois même
guère qu'eux, par la raison que je viens de vous dire ;
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c'est que je n'arrange plus ma société pour les autres,

mais pour moi seule. Je n'y admets que ceux qui me
conviennent ; il y en a beaucoup à qui elle convien-

droit que je n'admets pas. Pour vous, mon cher abbé,

J'ai de la peine à croire que vous soyez jamais hors-

d'œuvre nulle part, quoi que vous en disiez ; à plus

forte raison chez moi. Les honnêtes gens se convien-

nent par-tout
;
quelque différence qu'il y ait entre leurs

opinions et leurs façons de penser, ils savent que cela

ne change rien aux égards et aux marques d'estime

qu'on se doit mutuellement quand on vit dans la même
société. Ainsi, pourvu que vous soyez juste et indul-

gent, comme il faut bien 1 être avec des êtres qui ne

sont pas parfaits et dont on est le semblable, je suis

sûre que vous augmenterez chez moi le nombre des

gens de mérite que je reçois, et que vous vous en trou-

verez aussi bien que moi.

Au reste, je suis si persuadée de votre amitié pour

moi, que je ne me fâcherai certainement de ma vie de

rien de ce que vous me direz. Je connois vos senti-

mens ; ils sont purs et sincères, je leur rends bien jus-

tice
;
j'ai cru devoir vous faire part des miens, et je

me flatte, mon cher abbé, que vous les approuverez.

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

D'Epinay.

Je suis de retour à Epinay, mon cher ami ; ma santé

me l'a permis, et j'y attends impatiemment la nouvelle
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de votre arrivée : je la regarde comme le sceau de mon

rétablissement.

Mademoiselle le Vasseur est venue ce matin savoir

de nos nouvelles de la part de Rousseau, à qui j'avois

fait dire hier mon retour. Il y a je ne sais quoi en l'air.

M. Diderot est allé deux fois cette semaine à l'Her-

mitage ; et le résultat de toutes ces conférences a été

une lettre de huit pages que Rousseau à écrite à Saint-

Lambert. On ignore ce qu'elle contient; on croit

seulement que cette lettre a été conseillée par M. Di-

derot. Mademoiselle le Vasseur a entendu qu'il disoit

h Rousseau, en partant: " Croyez-moi, écrivez au mar-

quis
;
je crois que vous ne pouvez pas vous en dispen-

ser; mais écrivez comme je vous ai dit, et je vous

promets que vous vous en trouverez bien." Il a vu

aussi la comtesse chez madame de Verdelin. Ils ont

eu une longue conversation dont l'hermite est sorti en

larmes. Il dit que l'année ne se passera pas qu'il n'ait

revu sa patrie.

Billet de M. Grimm à Madame d'Ephiay.

Ma tendre amie, j'arrive, et je ne réponds pas à vos

deux dernières lettres que je viens de recevoir
;
je vous

en remercie. Jeudi au soir ou, au plus tard, vendredi

matin, je serai aux pieds de tout ce qui m'est cher. Si

votre santé ne vous permettoit pas de venir à Paris,

écrivez-moi un mot, et que j'y trouve mes clefs. Adieu,

ma tendre amie. J'arrive Entendez-vous que j'ar-

rive ?
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LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Nous espérons bien être à Paris avant vous, mon
tendre ami, mais il faut pourtant que je vous écrive

;

c'est un besoin pour mon cœur. D'ailleurs ma santé

peut me retenir ici malgré moi. Il est inutile de vous

cacher davantage combien elle est foible et languis-

santé, vous ne le verrez que trop. Cependant il est réel

que la seule nouvelle de votre arrivée m'a fait un

bien sensible. Je suis infiniment mieux depuis l'in-

stant que j'en ai été sûre. Ma mère en est rajeunie,

mes enfans sont plus sages, et Linant un peu plus bête.

Voilà l'effet des secousses subites données à lame.

Rousseau a de nouveau entamé ce matin le chapitre

de ses torts avec moi. Vous saurez à votre retour le

détail de cette conversation. Je crois seulement devoir

vous prévenir, en attendant, des dispositions de l'her-

mite à votre égard : j'ai traité plus d'une fois ce sujet

avec lui. Il m'a répondu qu'il ne vouloit pas mourir

injuste envers vous
;

qu'il se reconnoissoit des torts

qu'il avoit aggravés en n'osant les réparer, et qu'il at-

tendoit impatiemment votre retour pour se mettre à

la merci de votre générosité. Aidez-moi, aidez-moi,

m'a-t-il dit d'un air pénétré, à retrouver un ami qui n'a

jamais cessé de m être cher. Je lui ai promis de vous

engager à l'écouter. Je n'ai rien promis de plus ; c'est

à vous de faire le reste. Mon pénitent noir (car ce

n'est sûrement pas un pénitent blanc) jure qu'il met
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son bonheur à vous faire oublier ses torts. Plus nous

lui connoissons d'orgueil, plus sa démarche me paroi

t

sincère; mais il a besoin d'être soutenu et encouragé.

Je ne vous demande que ce que vous ferez sûrement

si vous êtes content de lui au premier abord; si vous

ne Têtes pas, je ne demande rien.

Dès l'instant que monsieur Grimm fut de retour,

Madame d'Epinay reprit son journal.

Suite de Journal.

Ma santé malarme et m'empêche de jouir depuis

huit jours du plus grand des biens, celui de revoir M.

Grimm au milieu de nous. Il est arrivé dans la meil-

leure santé du monde. Nous avons tous été à sa ren-

contre. Ma mère fut, ce jour là, la première levée,

mais par une fatalité singulière je ne me suis jamais,

je crois, si mal portée. Dès le matin j'eus des palpi-

tations violentes, il falloit tout le désir que j'avois de

revoir M. Grimm pour me donner la force de me traî-

ner ; aussi fut-il frappé de mon changement. Nous

avons passé cette première soirée chez ma mère, et le

lendemain tout le jour chez le baron d'Holbach : nous

sommes revenus deux jours après à Epinay; Rousseau

nous y attendoit. M. Grimm, quej'avois prévenu qu'il

l'y trouveroit, me prédit que leur explication se passe-

roit en bavardage et que Rousseau ne diroit pas un mot

de ce qu'il devoit dire. Au reste, avoit-il ajouté, s'il

fait un pas, j'en ferai quatre, vous y pouvez compter.
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Grimm avoit bien deviné. Rousseau courut à lui

en lui tendant la main, non comme quelqu'un qui a des

torts et qui cherche à les réparer, mais comme un

homme généreux qui tend la main à un coupable et qui

pardonne. Monsieur Grimm le reçut avec le même ton

qu'il avoit pris depuis long-temps avec lui. Au bout

d'une demi-heure il se retira dans son appartement et

y fut assez long-temps ; Rousseau n'avoit pas l'air à son

aise. Il se fait tard, me dit-il tout d'un coup, Grimm

ne descend pas, si je l'allois trouver ? qu'en dites-vous,

madame ? Tout comme il vous plaira, lui dis-je, mais

si c'est avec la disposition où vous étiez lorsqu'il est ar-

rivé, avec l'air de protection — Par Dieu, madame,

vous êtes d'une tyrannie inconcevable; voulez-vous que

j'affiche mes torts et mon pardon ? cela ne me va point.

—J'ai cru, monsieur, que c étoit le rôle qui vous con-

venoit après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans le

silence de votre cabinet que vous l'avez accusé de vous

avoir fait perdre le pain que vous vous efforciez de

gagner ? est-ce au fond de votre cœur que vous l'avez

soupçonné de vous décrier P....11 me tourna le dos brus-

quement et s'en alla dans le jardin. Monsieur Grimm

rentra ; et ne voyant plus Rousseau, il me demanda en

riant, si j'étois contente de sa réception. Non assuré-

ment, lui dis-je. Il me plaisanta sur la crédulité que

j'avois mise à son repentir. Je parierois, ajouta-t-il,

qu'il ne se reproche pas davantage l'injure qu'il vous a

faite. Le soir Rousseau fut cependant trouver mon-

sieur Grimm dans son appartement lorsque tout le

inonde fut retiré : il le complimenta sur son retour, il
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le questionna sur son voyage
;
puis en se retirant il lui

prit la main en disant: Ah çà, mon cher Grimm, vi-

vons désormais en bonne intelligence et oublions réci-

proquement ce qui s'est passé. Grimm se mit à rire:

Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s est passé de votre

part est le moindre de mes soucis.

Ils se séparèrent après cette belleexplication, et Rous-

seau n'en eut pas moins le front de me dire le lende-

main : Vous devez être contente, madame, et Grimm

doit l'être aussi, je me suis assez humilié pour vous

complaire à tous les deux ; mais si cela doit me rendre

le cœur de mon ami, je ne m'en repens pas. Que l'on

juge quel a été mon étonnement, en apprenant le dé-

tail de cette prétendue humiliation.

Monsieur d'Epinay a paru ici hier pour la première

fois depuis un siècle. Il s'est trouvé un peu embar-

rassé de la présence de M. Grimm, qu'il ne savoit pas

de retour. Il nosoit avouer devant lui qu'il y avoit

plus d'un mois qu'il vivoit dans l'ignorance de ce qui

se passoit chez lui. Ma mère lui demanda, en présence

de monsieur Grimm et du marquis de Croismare qui

est ici pour quelques jours, s'il avoit apporté de l'argent

suivant nos dernières conventions : il est revenu comme

d'un rêve en nous demandant très-humblement excuse

de cet oubli ; il y pensoit depuis trois jours, a-t-il dit,

l'argent est tout prêt, et par une fatalité étrange, c'est

la première chose qu'il ait oubliée en partant Rien

n'est si aisé à réparer, lui dit ma mère ; M. Grimm

va demain passer la journée à Paris, il voudra bien se

charger d'aller toucher cet argent chez vous et de nous
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le rapporter le soir. Vous n'aurez qu'à lui donner un

billet pour votre valet de chambre. Très-bien, a-t-il

répondu, même sans donner de billet j y serai, et je

remettrai l'argent à monsieur. Si vous y êtes, mon-

sieur, a repris ma mère, monsieur vous rendra le

billet; si vous n'y êtes pas, il en fera usage. Mon-

sieur d'Epinay après quelques discussions sur ce

billet, promit enfin de l'écrire avant de partir. Mais

après le dîner il donna ordre secrètement de faire

aller sa voiture au bout de l'avenue, et puis il prit

son chapeau comme pour aller faire un tour; je

m'en défiai et le priai de ne pas sortir sans donner à

monsieur Grimm son billet. Je vais revenir, dit-il,

n'avez-vous pas peur que je m'échappe ? Cela se pour-

roit bien, dit finement Linant en se frottant les mains

et sans savoir de quoi il s'agissoit, car je viens de voir

la voiture de monsieur qui va gagner l'avenue. M.

d'Epinay lança un regard foudroyant au pauvre Linant
;

le marquis partit d'un éclat de rire ; et M. Grimm, qui

n'avoit rien dit, présenta à M. d'Epinay tout ce qu'il

falloit pour écrire, suivant la prière que ma mère lui en

fit ; alors mon mari écrivit l'ordre de nous payer la

somme qu'il étoit convenu de nous donner.

La satisfaction quej'éprouve du retour de M. Grimm

ne sert qu'à m'alarmer davantage sur mon état. Je

sens chaque jour mes forces s'affoiblir
;
j'ai des mo-

mens d'anéantissement, j'en ai d'autres de souffrances

qui ne me prouvent que trop que j'ai quelque cause

inconnue de destruction prochaine. Il m'arrive sou-

vent d'avoir des douleurs de tête assez vives pour me
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donner le délire; et ces accès sont suivis de plusieurs

jours de langueur. Hélas î ma mère, mes enfans, M.

Grimm, vous serez bien plus à plaindre que moi si mes

pressentimens se vérifient! Jamais je n'ai tant tenu à

la vie; j'aurois, je crois, beaucoup de peine à me ré-

signer s'il falloit la perdre à présent. Pourquoi faut-il

que le chagrin et la crainte soient toujours si proches

du bonheur?

J'ai cédé enfin aux persécutions que m'ont faites ma

mère et M. Grimm pour que je voie Tronchin. Je

commencerai pourtant par lui envoyer l'histoire des

maux qui m'ont accablée depuis qu'il est retourné à.

Genève; et s'il juge qu'il est indispensable que je fasse

le voyage, il faudra bien m'y décider.

A mon retour à Paris dont j'avoîs été éloigné pen-

dant plusieurs mois, je ne tardai pas à aller trouver

madame d'Epinay. Je fus effrayé de son changement

et de sa maigreur ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut

un certain tiraillement convulsif qui avoit allongé ses

traits de manière à la rendre méconnoissable. Je fus

véritablement touché des attentions recherchées et des

preuves d'attachement que lui donnoient tous ceux qui

étoient autour d'elle. Je fus aussi très-content de ses

enfans, beaucoup plus cependant de sa fille que de son

fils. M. Linant, incertain dans ses opinions, dans ses

plans et dans sa méthode, avoit fait contracter à son

pupil.e un papillotage dans ses idées et dans ses études,

qui le rendoit incapable d'aucune application suivie.

D'ailleurs, il nie confia qu'à l'insu de madame d'Epi-
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nay il venoit un maître de clavecin quatre fois par

semaine, par ordre du père, pour donner des leçons à

son fils. La plus grande partiedu temps, me dit-il, étant

employée à la musique, il est impossible de travailler

beaucoup à autre chose. Je lui représentai qu'il avoit

eu tort de n'en avoir pas parlé à madame d'Epinay,

qui n'entendoit sûrement pas que son fils perdît son

temps à une étude aussi frivole.—Ah ! monsieur, me

répondit-il, il faut bien laisser quelque chose aussi à

la satisfaction du papa. Madame sera agréablement

surprise cet hiver ; cela la dissipera, et je vous ré-

ponds que le temps n'est pas perdu, car l'enfant a

fait des progrès singuliers : ce sera le premier musicien

de Paris.—Je doute, lui dis-je, monsieur, que sa mère

en soit flattée, elle m'a fait des plaintes sur le peu

de progrès des études de son fils
;
je n'en suis pas

étonné. A la vérité, ayant causé avec l'enfant, je lui

vis une passion décidée pour la musique, et peu de dis-

position à d'autres exercices ; mais aussi sans aucun

mauvais penchant.

Pauline avoit peu de science acquise, mais son ca-

ractère ferme et décidé, joint à un cœur droit et à un

esprit fort juste, avoit contribué à meubler sa tête de

principes et d'idées qui valoient bien la science qu'on

pom oit attendre d'un enfant de douze ans, elle avoit

le raisonnement singulièrement formé pour son âge.

Pour madame d'Epinay, elle me parut très-alarmée

de sa position, et d'autant plus qu'elle n'attendoit aucun

soulagement de M. Tronchin. Ceux qui ne vivoient

point habituellement avec elle ne concevoient rien à son
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état ; de temps à autre, on entendoit dire qu'elle étoit

fort mal, et quatre jours après, on la rencontroit dans

la meilleure santé. C'est ce qui avoit fait dire un

jour à Duclos ,dans une société assez nombreuse :

" Je sais le mot de cette énigme, et je le sais de bonne

part; elle devient folle, Grimm la tyrannise. Je le

lui avois prédit, elle ne m'a pas voulu croire; car elle

n'a jamais eu de tête et n'en aura jamais,"

Suite du Journal de Madame d'Epinay.

J'ai reçu la réponse de M. Tronchin ; si elle ne me
console pas beaucoup, elle me donne dans ses lumières

et dans sa prudence plus de confiance que je n'en

avois. Il y a certainement, dit-il, une cause immé-

diate aux fréquens dérangemens de ma santé ; mais

quand même il prendroit sur lui de prononcer de si

loin sur cette cause, jamais il n'oseroit entreprendre

d'y remédier sans m'avoir sous ses yeux. Il dit encore

que mon état exige les plus grands ménagemens ; il

ne le croit pas dangereux, sur-tout si l'on n'y fait rien:

un seul remède mal placé peut produire les effets les

plus funestes. Il finit par m'exhorter à n'en faire

aucun. Je suivrai cet avis
;
j'y suis bien résolue.

Il n'y a donc point de guérison pour moi ; mais il

y a un tourment certain dans la persécution que ma
mère et tous mes amis me font déjà pour m'engager à

aller passer quelques mois à Genève. Monsieur de

Jully m'écrit et m'en presse ; enfin M. Grimm ne peut

s'absenter, le prince le retient, mais il me promet de

venir incessamment me rejoindre. Ma mère, quoique"
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combattue par la crainte qu'on ne blâme dans le monde

ce voyage, se joint néanmoins à tous mes amis pour

m'y déterminer. Ils me sollicitent en vain : puis-je

prendre sur moi de quitter tant de gens qui me sont

chers? peut-être pour ne plus les revoir! A peine

réunie à M. Grimm dont je suis séparée depuis six

mois !... Puis-je quitter ma mère à son âge '....Mes

enfans; puis-je abandonner leurs intérêts déjà si né-

gligés et qui ne se soutiennent en bon état que par

une vigilance continuelle ? Ce tableau m'effraye.

Tant de sujets d'inquiétude sont au dessus de mon

courage ..Cela est décidé, je vais leur déclarer que

je ne m'y déterminerai jamais, et je les prierai in-

stamment de ne m'en plus parler ; s'il le faut, je le

défendrai.

Peu dejours après cette décision, madame d'Epinay

eut une nouvelle crise plus longue et plus forte que les

précédentes. Elle crut cette fois son état si fâcheux,

qu'au bout de huit jours que dura cette crise, elle prit

subitement et d'elle-même le parti d'aller à Genève,

et son mari voulut l'accompagner. Voici la lettre

qu'elle m'écrivit lorsqu'elle eut pris sa résolution.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. DE LISIEUX.

C'en est fait, monsieur, je suis déterminée à partir

pour Genève : l'état où je suis depuis huit jours est

tel, qu'il m'en coûte infiniment moins de m'éloigner
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de tout ce qui m'est cher, que d'être témoin de la

douleur qu'ils s'efforcent de me cacher. Je partirai

dans huit jours: j'aurois voulu partir dès demain;

mais cela m'est impossible. Ainsi vous vous êtes tous

épuisés en vain pour me persuader et me déterminer

au parti que je prend? aujourd'hui de moi-même. J'ai

peu d'espérance de guérir, mais ici j'ai trop de peine

à me résigner : peut-être même qu'une fois arrivée sous

les yeux de monsieur Tronchin....Le grand point est

d'arriver, et voilà dans la vérité de mon cœur sur quoi

je compte peu. J'ai désiré d'emmener mon fils avec

moi, plusieurs raisons m'y engagent. En mon ab-

sence, il ne pourroit être que sous l'autorité de M.

d'Epinay
;
qu'en résulteroit-il ? Rien que de fâcheux

pour lui. Si je puis arriver jusqu'à Genève, les mœurs

austères de cette ville ne peuvent que lui être salu-

taires ; le spectacle d'un peuple libre, ennemi du luxe,

élèvera son ame ; le changement d'objets donnera

une nouvelle tournure à ses idées, et les bons exem-

ple» exciteront son émulation. Il aura contracté

l'habitude du travail et de la réflexion pendant le

séjour de sept à huit mois qu'il faudra bien faire à

Genève : d'ailleurs, c'est une consolation que je n'ai

pas le courage de me refuser ; heureusement qu'elle

se trouve d'accord avec l'intérêt de mon enfant. Ma
mère aura plus d'autorité sur ma fille qu'elle n'en

pourroit avoir sur mon fils : avec elle et sa gouver-

nante je ne suis point en peine de Pauline. Mais si

je péris en chemin, je vous conjure de ne penser qu'à

mon fils; n'épargnez rien pour faire tourner cet événe-

tome in. i
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ment à son profit. Il ne peut sentir assez l'étendue

de la perte qu'il feroit, rendez-la lui si frappante,,

qu'elle ne lui sorte jamais de la mémoire, et qu'il

suffise de la lui rappeler par la suite pour l'arrêter

dans les écarts où tout concourra à l'entraîner. Ne
craignez pas de redoubler l'horreur de mes derniers

momens
;
pourvu qu'ils puissent lui être profitables,

j'aurai, j'espère, le courage de les soutenir. Mais

ma mère, ma pauvre mère ! C'est elle, monsieur,

qu'il me coûte le plus de quitter. Qui prendra soin

de sa vieillesse, qui essuyera ses larmes ? O vous,

mon cher Grimm, tendre et précieux ami de mon

coeur, je vous la confie—que vous allez être à plain-

dre!

J'ai eu le bonheur de conserver jusqu'à présentasses

c)e sang-froid pour mettre en ordre mes affaires. Je

ne sais d'où me vient cette fermeté
;
je ne m'en serois

jamais crue capable. Oh î que je crains le moment

où je me réveillerai î

J'appréhendois de trouver des obstacles à mon

voyage de la part de monsieur d'Epinay, mais il s'y

prête au contraire de la manière la plus honnête : il

veut même absolument me conduire; c'est ce que je

ne lui demandois pas. Il consent que je garde mon
fils et Linant à Genève, et me laisse maîtresse de

fixer la pension que je prendrai pour eux lorsque nous

y serons établis. Il m'a dit que je pouvois être assurée

qu'il ne changeroit rien au sort qu'il faisoit à ma mère
;

il l'a priée de garder ma fille et lui a offert de payer

sa pension : mais ma mère, en acceptant de prendre
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ma fille et sa gouvernante, a refusé la pension. Il

dit qu'il va supprimer son ménage pendant mon ab

sence, afin de réparer ses affaires. Puissent durer

tant de bonnes résolutions ! mais je n'ose y compter.

Je fais part aujourd'hui de mon voyage à mes amis :

si je n'avois craint de leur manquer, je serois partie

sans rien dire à personne; je redoute les avis, les

opinions* les regrets. Qui sent mieux que moi tout

ce qu'il y a d'affligeant dans le parti que je prends ?

Monsieur Grimm m'épargne une foule de réflexions

qu'il fait sûrement bien mieux qu'eux : il me promet

de venir me retrouver. Adieu, monsieur, j'espère bien

que je vous verrai encore avant mon départ.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME D'EPIÎtfAY.

Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous

m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans

des inquiétudes mortelles. Au reste, je juge que vous

prenez le bon parti. Adieu, ma chère amie
;
quoi-

que je me porte fort mal moi-même, vous me verrez

demain matin au plus tard.

Madame d'Epinay passa les derniers jours qui pré-

cédèrent son départ, dans la plus grande agitation,

alternativement combattue par la crainte et l'espérance.

La douleur que ses amis avoient de la perdre, les té-

moignages de leur attachement, les efforts qu'ils fai-

1 <2
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soient pour lui cacher leur peine et pour redoubler son

courage, rien n'échappoit ni à son esprit ni à son

cœur; mais une scène très-vive, qu'elle eut avec Rous*

seau, pensa la mettre hors d'état de partir, tant fut

grande l'impression que produisit sur elle la fausseté

de cet homme. Pendant les derniers jours quelle

avoit passés à la campagne, Rousseau avoit paru re*

doubler d'attachement pour elle. La veille du jour où

elle quitta Epinay, tandis qu'ils étoient seuls ensemble,

on apporta à madame d'Epinay ses lettres: il s'en

trouva une pour Rousseau, adressée chez elle; elle la

lui remit.

La lecture de cette lettre causa à celui-ci un mouve-»

ment de dépit si violent, que se croyant seul, il se

frappa la tête de ses deux poings, en jurant. Qu'avez-

vous? lui dit-elle : quelle nouvelle vous met dans cet

état? Mordieu! dit-il, en jetant à terre la lettre qu'il

venoit de déchirer de ses dents, ce ne sont pas là des

amis, ce sont des tyrans ! Quel ton impérieux prend

ce Diderot ! Je n'ai que faire de leurs conseils. Ma-

dame d'Epinay ramassa la lettre. " J'apprends, écri-

voit Diderot, que madame d'Epinay part pour Ge-

nève, et je n'entends pas dire que vous l'accompagniez.

Ne voyez-vous pas que si elle a avec vous les torts que

vous lui supposez, c'est la seule manière de vous ac-

quitter de tout ce que vous lui devez, et de pouvoir

rompre ensuite décemment avec elle ? Si vous n'en

faites rien et que vous la laissiez partir dans l'état où

vous la voyez, étant aussi mal intentionnée qu'elle

l'est pour vous, elle vous en feFa un tort dont vous ne
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vous laverez jamais. Et puis, ne craignez-vous point

qu'on interprète mal votre conduite, et qu'on ne vous

soupçonne ou d'ingratitude ou d'un autre motif? Je

sais bien que vous aurez toujours pour vous votre con-

science; mais cela suffit-il seul, et est-il permis de né-

gliger le témoignage des autres hommes ?"

Qu'est-ce que cette supposition? demanda madame

d'Epi nay: par quelle raison M. Diderot croit-il que

je sois mal intentionnée pour vous? quels sont mes

torts avec vous, s'il vous plaît?

Rousseau revint comme d'un rêve, et resta interdit

de l'imprudence que la colère venoit de lui faire com-

mettre. Il arracha la lettre des mains de madame

d'Epinay; et enfin, pressé de répondre: C'est, lui dit-

il, la suite de ces anciennes inquiétudes mais vous

m'avez dit qu'elles n'étoient pas fondées, je n'y pense

plus, vous le savez bien. Est-ce que réellement cela

vous feroit plaisir que j'allasse à Genève ? .... Et vous

vous êtes permis, lui dit madame d'Epinay, de m'ac-

cuser auprès de M. Diderot? Je l'avoue, reprit-il, je

vous en demande pardon. Il vint me voir alors, j'avois

le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie de lui

confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec

celui qui nous est cher !—Vous trouvez donc qu'il en

coûte moins, monsieur, de soupçonner son amie et

de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude ?—Si

j'avois été sûr, madame, que vous eussiez été cou-

pable, je me serois bien gardé de le dire, j'en aurois

été trop humilié, trop malheureux.—Est-ce aussi la

raison, monsieur, qui vous a empêché depuis de dis?
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suader M. Diderot?—Sans doute, vous n'étiez pas cou-»

pable, je n'en ai pas trouvé l'occasion et cela devenoit

indiffèrent.

Madame d'Epinay, indignée, voulut le chasser de.

son appartement. Il tomba à ses genoux et lui de-

manda grâce, en l'assurant qu'il alloit écrire sur-le-

champ à M. Diderot pour la justifier. Tout comme

il vous plaira, lui dit-elle ; rien de votre part ne peut

plus m'affecter. Vous ne vous contentez pas de me

faire la plus mortelle injure ; vous me jurez tous les

jours que votre vie ne suffira pas pour la réparer, et

en même-temps vous me peignez aux yeux de votre

ami comme une créature abominable ; vous souffrez

qu'il garde cette opinion, et vous croyez que tout est

dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes

trompé. Je connois Diderot, lui répondit il, et la

force qu'ont sur lui les premières impressions ; j'at-

tendois quej'eusse quelques preuves pour vous justifier.

Monsieur, reprit-elle, sortez, votre présence me fait

mal : je suis trop heureuse de partir, je ne pourrois

prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire

à tous ceux qui vous le demanderont, que je n'ai point

désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pou-

voit jamais nous convenir de voyager ensemble, dans

l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Al-

lez, et que je ne vous revoie pas.

Il sortit furieux. Madame d'Epinay me fit appeler,

ainsi que M. Grimm, avec qui je me promenois; nous

la trouvâmes absolument épuisée par l'impression que

venoit de lui faire la duplicité de cet homme. Elle
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convint qu'elle se l'étoit attirée par la facilité qu'elle a

eue de lui pardonner si promptement ses dernières ex-

travagances. M. Grirnm se proposa de voir Diderot

en arrivant à Paris. Quant à Rousseau, il resta dans

sa chambre le soir, et ne reparut que le lendemain, au

moment du départ de madame d'Epinay. Alors il

l'aborda en lui disant: Je crois, madame, devoir vous

charger vous-même de la lettre que j'écris à Diderot;

j'espère vous prouver, avec le temps, que je ne suis

pas si coupable qu'on pourrait le penser. Cette lettre

contient tout ce qu'il me convient de dire; j'aurois dû

l'écrire plutôt, cela est vrai, et je le mande. Il me
reste à vous prier de me laisser à l'Henni tage jusqu'à

votre retour, ou du moins jusqu'au printemps. Vous

en êtes le maître, monsieur, lui répondit-elle, tant que

vous vous y trouverez bien. Elle prit la lettre, et monta

en voiture.

La lettre fut envoyée à monsieur Diderot, et mon-

sieur Grimm fut le voir le lendemain. Lorsqu'il entra

en explication, Diderot se mit à rire: Qu'appelez-vous,

lui dit-il, que me parlez-vous de justification ? Lisez

donc, et cessez d'être dupe une fois en votre vie, si vous

pouvez. " De quoi vous avisez-vous, mandoit Rous-

seau, d'envoyer chez madame d'Epinay les lettres que

vous m'écrivez? Je vous ai dit vingt fois que toutes

celles qui passoient par ses mains étoient ouvertes
;

celle-ci l'a été comme les autres, et me cause avec

elle une tracasserie abominable. Il a fallu avoir des

explications, essuyer de faux reproches : cette femme

a la rage d'être bien avec vous ; elle ne me pardonnera
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jamais de vous avoir parlé vrai. Vous avez beau dire;

elle et moi nous sommes quittes, et je ne sens pas la

nécessité de la suivre
;
je n'en ai pas la possibilité, et

je vous réponds quelle ne s'en soucie guère.''

On peut concevoir l'effet que la lecture de cette

lettre produisit sur M. Grimm. Il eut beau dire à Di-

derot la vérité des faits, il ne put le dissuader de sa

prévention ; mais il exigea de lui le silence et ils con-

vinrent de se communiquer mutuellement tout ce qu'ils

découvriroient jusqu'à ce que l'on vît un résultat à la

conduite de Rousseau, et qu'on eût découvert le motif

que le faisoit agir.

Madame d'Epinay ignora cette nouvelle preuve de

la duplicité de Rousseau. Elle passa avec sa famille

et ses amis, les quatre derniers jours qui précédèrent

son voyage. Son départ fut différé de vingt-quatre

heures par une légère indisposition arrivée à son fils.

Cependant madame la comtesse d'Houpletot qui étoit

venue à Paris pour lavoir, retourna sur le champ à sa

campagne, dans l'idée qu'elle pourrait peut-être dé-

terminer Rousseau à partir avec sa belle-sœur. Elle

ignoroit fc? qui venoit de se passer entre eux ; elle crut

rendre un service à l'un et à l'autre, et ne communiqua

son projet à personne. Il n'eut d'autre effet que d'en-

gager Rousseau à écrire à madame d'Epinay la lettre

qu'on verra ci-après.

Madame d'Epinay, la veille de son départ, quitta

faprès-dînée sa mère et sa fille, sans avoir le courage

de leur dire adieu. Elle passa sa soirée avec M. Grimm
et moi. Lorsque j'arrivai chez elle, je les trouvai l'un
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et l'autre fort émus
;
j'en ignorois le sujet, je l'ai su

depuis, et je dois eu dire un mot pour l'intelligence de

quelques lettres qui suivent.

Madame d'Epina}7
, par une suite de son caractère,

étoit encore plus honteuse d'avoir été la dupe de Rous-

seau, que piquée des torts qu'il avoit avec elle. Elle

pensoit qu'il s'en suivrait une rupture qu'elle ne pou-

voit éviter sans se manquer à elle-même. Elle voyoit

Rousseau sans ressources et vouloit trouver un moyen

de pourvoir à son sort sans se compromettre. Elle

passa une partie de cette après-dînée à écrire ses in-

tentions à cet égard pour me les remettre ; mais crai-

gnant que M. Grimm ne blâmât cet excès de généro-

sité, elle vouloit lui en faire mystère. Il entra dans

son appartement sans être annoncé ; sa présence in-

terdit madame d'Epinay, elle serra ses papiers avec

une sorte de précipitation et d'embarras qui n'échap-

pèrent point à M. Grimm. Vous m'avez troublée, lui

dit-elle
;
je vous avoue que je désirerais ne vous pas

montrer ce que j'écris, mais si ce mystère vous fait de

la peine, vous m'affligerez beaucoup. Non assurément,

répondit M. Grimm, je suis trop sûr de mériter votre

confiance, et j'ai trop de sujets de croire que je l'ai

toute entière, pour me blesser de ce qu'il vous con-

vient de me taire quelque chose : cependant permettez-

moi de vous faire observer qui'l y a des circonstances

où un mystère de ce genre pourrait vous être préjudi-

ciable, sans que vous puissiez le prévoir. Si ce que

vous écrivez ne regarde pas Rousseau, je n'ai rien à

vous demander ; mais s'il est question de lui directe^
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ment ou indirectement, j'exige de vous que vous ne

fassiez rien, sans que j'en sois instruit auparavant;

Mon ami, lui répondit madame d'Epinay, cela le re-

garde, mais je ne puis absolument vous dire ce que

c'est
;
je vous en prie, ne l'exigez pas de moi.

Sur cette réponse, M. Grimm, qui connoissoit tout

ce qui pouvoit résulter de fâcheux pour madame

d'Epinay d'une fausse démarche, argumenta avec viva-

cité, et fut même jusqu'à lui rappeler qu'elle s'étoit

plus d'une fois mal trouvée de n'avoir pas été franche

avec lui : ce reproche lui fut sensible, et elle finit par

lui avouer son projet. Il fut aisé à M. Grimm de lui

prouver qu'elle ne pouvoit plus faire de bien à Rous-

seau sans inconvénient pour elle. Allons au jour le

jour, lui dit-il, et donnez-moi votre parole de ne rien

faire à son égard que je n'en sois instruit. Elle le lui

promit, jeta au feu son écrit, et nous passâmes le reste

de la soirée aussi doucement que la circonstance d'une

séparation si fâcheuse pouvoit le permettre.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

En partant.

Je pars, mon tendre ami, et lorsque vous recevrez

ce billet, je serai déjà loin de vous. O mon chevalier,

mon cher Grimm, rappelez tout ce que vous avez de

courage pour supporter mon absence, quel qu'en soit

l'événement. Ce n'est pas le moment de nous atten-

drir, ni de nous livrer à de tristes pressentimens. Son-
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,tfe? que je vous confie un dépôt précieux, le soin de

mon enfant et celui de ma mère : consolez-la cette

ligne et respectable mère. Veillez à sa conservation
;

elle va être privée du fruit de ses peines, de la vigi-

lance d'une fille tendre et soumise; qu'elle retrouve

en vous tous les sentimens dont mon cœur est rempli

pour elle. Si l'événement la privoit pour toujours de

cette consolation, c'est vous qui devez lui fermer les

yeux. Que ma fille apprenne de votre bouche les mal-

heurs et le sort de sa mère.. ..Pardon, mon ami, encore

ce mot; donnez-lui les principes que je vous dois....

Adieu, adieu donc, je vais apporter tous mes soins

h réparer ma santé et à me mettre en état de jouir à

mon retour de la tendresse d'un ami dont l'image est

profondément gravée dans mon cœur : elle seule est

mon soutien, mon courage et mon espoir.

Je viens de recevoir cette lettre de Rousseau, je n'y

répondrai pas. Je désire seulement qu'il sache que je

suis partie; peut-être faudroit-il la montrer à M. Di-

derot. Je vois que ce n'étoit pas seulement Duclo.>

qui l'éloignoit de moi ; Rousseau y a peut-être plus

contribué encore.

Adieu encore une fois
;
j'espère que je soutiendrai

bien la route, je me sens assez de force pour cela. La

perspective du bonheur est un grand remède, j'y mets

toute ma confiance.
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LETTRE
DE ROUSSEAU A MADAME DEPINAY/.

J'apprends, madame, que votre départ est différé

et votre fils malade *. Je vous prie de me donner de

ses nouvelles et des vôtres. Je voudrons bien que votre

vovage fût rompu, mais par le rétablissement de votre

santé et non par le dérangement de la sienne,

Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup de

ce voyage et m'exhorta à vous accompagner, presque

aussi vivement qu'avoit fait Diderot, Cet empresse^

ment à me faire partir sans considération pour mon

état, me lit soupçonner une espèce de ligue dont vous

étiez le mobile. Je n'ai ni l'art ni la patience de véri-

fier les choses et ne suis pas sur les lieux, mais j'ai le

tact assez sûr, et je suis très-certain que le billet de

Diderot ne vient pas de lui. Je ne disconviens pas

que ce désir de m'avoir avec vous ne soit obligeant et

ne m'honore ; mais outre que vous m'aviez témoigné

ce désir avec si peu de chaleur, que vos arrangement

de voiture éioient déjà pris, je ne puis souffrir qu'une

amie employé l'autorité d'autrui pour obtenir ce que

personne n'eût mieux obtenu qu'elle. Je trouve à tout

cela im air de tyrannie et d'intrigue qui ma donné de

l'humeur, et je ne l'ai peut-être que trop exhalée, maie,

seulement avec votre ami et le mien. Je n'ai pas oublié

ma promesse, mais on n'est pas le maître de ses peu-.

* Voyez la première réponse de Grrmm à la longue lettre du

Rousseau {Confessions, liv, ix).
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sées, et tout ce que je puis faire est de vous dire la

mienne en cette occasion, pour être désabusé si j'ai

tort. Soyez sûre qu'au lieu de tous ces détours, si vous

eussiez insisté avec amitié, que vous m'eussiez dit que

vous le désiriez fort et que je vous serois utile, j'aurois

passé par-dessus toute autre considération, et je serois

parti.

J'ignore comment tout ceci finira, mais quoi qu'il

arrive, soyez sûre que je n'oublierai jamais vos bontés

pour moi, et que quand vous ne voudrez plus m avoir

pour esclave, vous m'aurez toujours pour ami.

Avant le départ de madame d'Epinay, monsieur

Grimm reçut de monsieur Rousseau la lettre qu'on va

lire. Il l'envoya à M. Diderot; et ce fut là l'époque

où ce dernier commença à revenir des préventions

qu'on s'étoit efforcé de lui donner contre une femme

si digne de son estime. J'avois prié M. Grimm de me
tenir au courant de la conduite de cet homme : il m'en-

voya ses lettres ; et nous convînmes de ne point mon-

trer celle-ci à madame d'Epinay.

LETTRE
DE ROUSSEAU A M. GRIMM,

Le lundi 2y.

DlTES-MOI, Grimm, pourquoi tous mes amis pré-'

tendent que je dois suivre madame d'Epinay? Ai-je

tort, ou seroient-ils tous séduits? Auroient-ris tous

cette basse partialité toujours prête À prononcei en la-
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veur du riche, et à surcharger la misère de cent devoirs

inutiles qui la rendent plus inévitable et plus dure ?

Je ne veux m'en rapporter là-dessus qu'à vous seul.

Quoique sans doute prévenu comme les autres, je vous

crois assez équitable pour vous mettre à ma place, et

pour juger de mes vrais devoirs. Ecoutez donc mes

raisons, mon ami, et décidez du parti que je dois pren-

dre, car quel que soit yotre avis, je vous déclare qu'il

sera suivi sur-le-champ.

Qu'est-ce qui peut m'obliger à suivre madame d'Epi-*

nay ? L'amitié, la reconnoissance, l'utilité qu'elle peut

retirer de moi. Examinons tous ces points.

Si madame d'Epinay ma témoigné de l'amitié, je

lui en ai témoigné davantage. Les soins ont été mutuels,

et du moins aussi grands de ma part que de la sienne.

Tous deux malades, je ne lui dois plus qu'elle ne me

doit, qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de gar-

der l'autre. Parce que mes maux sont sans remède,

est-ce une raison de les compter pour rien ? Je n'ajou-

terai qu'un mot: elle a des amis moins malades, moins

pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés

de leur temps, et qui lui sont du moins aussi chers que

moi. Je ne vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir

de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour

moi seul, qui suis le moins en état de le remplir ? Si

madame d'Epinay m'étoit chère au point de renoncer

à moi pour l'amuser, comment lui serois-je assez peu

cher moi-même pour qu'elle achetât aux dépens de

ma santé, de ma vie, de ma peine, de mon repos et de

toutes mes ressources, les soins d'un complaisant aussi
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mal adroit ? Je ne sais si je devois offrir de la suivre,

mais je sais bien qu'à moins d'avoir cette dureté dame

que donne l'opulence, et dont elle m'a toujours paru

loin, elle ne devoit jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime

point, je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de

ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit cela

nettement à madame d'Epinay avant d'en recevoir

aucun d'elle ; ce n'est pas que je n'aime à me laisser

entraîner comme un autre à des liens si chers, quand

l'amitié les forme ; mais dès qu'on veut trop tirer la

chaîne, elle rompt, et je suis libre. Qu'a fait pour

moi madame d'Epinay ? Vous le savez tous mieux

que personne, et j'en puis parler librement avec vous :

elle a fait bâtir à mon occasion une petite maison à.

l'Hermitage, m'a engagé d'y loger, et j'ajoute avec

plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agré-

able et sûre.

Qu'ai-je fait de mon côté pour madame d'Epinay,

dans le temps que j'étois prêt à me retirer dans ma
patrie, que je le désirois vivement, et que je l'aurois

dû ? Elle remua ciel et terre pour me retenir. A
force de sollicitations, et même d'intrigues, elle vain-

quit ma trop juste et longue résistance : mes vœux,

mon goût, mon penchant, l'improbation de mes amis,

tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié, je me
laissai entraîner à l'Hermitage. Dès ce moment j'ai

toujours senti que j'étois chez autrui, et cet instant de

complaisance m'a déjà donné de cuisans repentirs.

Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche,
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ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait

souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cenU

lieues d'eux* Cependant, loin de me livrer aux char-

mes de la solitude, seule consolation d'un infortuné

accablé de maux, et que tout le monde cherche à

tourmenter, je vis que je n'étois plus à moi. Madame
d'Epinay, souvent seule à la campagne, souhaitoit que

je lui tinsse compagnie: c'étoit pour celaqu'elle m'avoit

retenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en

fallut faire un autre à la.reconnoissance. Il faut être-

pauvre, sans valet, haïr la gêne, et avoir mon ame,

pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans

la maison d'autrui. J ai pourtant vécu deux ans dans

la sienne, assujetti sans relâche avec les plus beaux

discours de liberté, servi par vingt domestiques, et

nettoyant tous les matins mes souliers, surchargé de

tristes indigestions; et soupirant sans cesse après ma
gamelle. Vous savez aussi qu'il m'est impossible de

travailler à de certaines heures, qu'il me faut la soli-

tude, les bois et le recueillement ; mais je ne parle

point du temps perdu, j'en serai quitte pour mourir

de faim quelques mois plutôt. Cependant, cherchez

combien d'argent vaut une heure de la vie et du temps

d'un homme ; comparez les bienfaits de madame d'E-

pinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'esclavage,

et dites-moi qui d'elle ou de moi a le plus d'obligation

à l'autre.

Venons à l'article de futilité. Madame d'Epinay

part dans une bonne chaise de poste* accompagnée

de son mari, du gouverneur de son fils, et de cinq ou
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six domestiques. Elle va dans une ville peuplée et

pleine de société, où elle n'aura que l'embarras du

choix ; elle va chez M. Tronchin, son médecin, homme

d'esprit, homme considéré, recherché ; elle va dans une

famille pleine de mérite, où elle trouvera des ressources

de toute espèce pour sa santé, poinTamitiè,pourl'amuse-

ment. Considérez mon état, mes maux, mon humeur,

mes moyens,mon goût, ma manière de vivre, plus forte

désormais que les hommes et la raison même ; voyez,

je vous prie, en quoi je puis servir madame d'Epinay

dans ce voyage, et quelles peines il faut que je souffre

sans lui être jamais bon à rien. Soutiendrai-je une

chaise de poste ? Puis-je espérer d'achever si rapide-

ment une si longue route sans accident? Ferai-je à

Chaque instant arrêter pour descendre, ou accéléreraî-

je mes tourmens et ma dernière heure pour mètre

contraint ? Que Diderot fasse bon marché tant qu'il

voudra de ma vie et de ma santé, mon état est connu,

les célèbres chirurgiens de Paris peuvent l'attester,

et soyez sûr qu'avec tout ce que je souffre, je ne suis

guère moins ennuyé que les ^autres de me voir vivre

si long-temps. Madame d'Epinay doit donc s'atten-

dre à de continuels désagrémens, à un spectacle assez

triste, et peut-être à quelques malheurs dans la route.

Elle n'ignore pas qu'en pareil cas j'irois plutôt expirer

secrètement au coin d'un buisson, que de causer les

moindres frais et retenir un seul domestique ; et moi

je connois trop son bon cœur pour ignorer combien

il lui seroit pénible de me laisser dans cet état. Je

pourrois suivre la voiture à pied comme le veut

TOME 111. X
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Diderot ; mais la boue, la pluie, la neige me retarde-

ront beaucoup dans cette saison. Quelque fort que

je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour
;

et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je

à la personne qui va dedans ? Arrivé à Genève, je

passerai les jours enfermé avec madame d'Epinay ;

mais, quelque zèle que j'aye pour tâcher de .l'amuser,

il est impossible qu'une vie si casanière et si contraire

à mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, et

ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je

ne serai pas le maître.

Quoi qu'on fasse, un malade n'est guère propre à

en garder un autre, et celui qui n'accepte aucun soin

quand il souffre, est dispensé d'en rendre aux dépens

de sa santé. Quand nous sommes seuls et contens,

madame d'Epinay ne parle point, ni moi non plus
;

que sera-ce quand je serai triste et gêné ? je ne vois

pointencore là beaucoup d'amusement pour elle. Si elle

tombe des nues à Genève, j'y en tomberai beaucoup

plus, car avec de l'argent on est bien par-tout ; mais

le pauvre n'est chez lui nulle part. Les connoissances

que j'y ai ne peuvent lui convenir ; celles qu'elle y fera

me conviendront encore moins. J'aurai des devoirs à

remplir qui m'éloigneront d'elle, ou bien l'on me de-

mandera quels soins si pressans me les font négliger

et me retiennent sans cesse dans sa maison ; mieux mis,

j'y pourrais passer pour son valet de chambre. Quoi

donc ! un malheureux accablé de maux, qui se voit à

peine des souliers à ses pieds, sans habits, sans argent,

sans ressources, qui ne demande à ses chers amis que de
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le laisser misérable et libre, seroit nécessaire à madame

d'Epinay, environnée de toutes les commodités de la

vie, et qui traîne dix personnes après elle ? Fortune !

vile et méprisable fortune ! si dans ton sein Ton ne

peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que

ceux qui te possèdent, car je puis me passer d'eux.

C'est qu'elle m'aime, dira-t-on ; c'est son ami dont

elle a besoin. Oh ! que je connois bien tous les sens

de ce mot d'amitié"! C'est un beau nom qui sert

souvent de salaire à la servitude ; mais où commence

l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai tou-

jours à servir mon ami, pourvu qu'il soit aussi pauvre

que moi ; s'il est plus riche, soyons libres tous deux,

ou qu'il me serve lui-même, car son pain est tout

gagné, et il a plus de temps à donner à ses plaisirs.

Il me reste à vous dire deux mots de moi. S'il est

des devoirs qui m'appellent à la suite de madame

d'Epinay, n en est-il point de plus indispensables qui

me retiennent, et ne dois-je rien qu'à la seule madame

d'Epinay sur la terre? Assurez-vous qu'à peine serois-

je en route, que Diderot, qui trouve si mauvais que

je reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti,

et y sera beaucoup mieux fondé. Il suit, dira-t-il,

une femme riche, bien accompagnée, qui n'a pas le

moindre besoin de lui, et à laquelle, après tout, il

doit peu de chose, pour laisser ici dans la misère et

l'abandon des personnes qui ont passé leur vie à son

service, et que son départ met au désespoir. Si je me

laisse défrayer par madame d'Epinay, Diderot m'en

fera aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchaînera

E 2



132 MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un moment

disposer de moi : Voyez cet ingrat, dira-t-on ; elle a

eu la bonté de le conduire dans son pays, et puis il l'a

quittée. Tout ce que je ferai pour m'acquitter avec

elle augmentera la reconnoissance que je lui devrai,

tant c'est une belle chose d'être riche pour dominer et

changer en bienfaits les fers qu'on nous donne. Si,

comme je le dois, je paye une part des frais, où ras-

sembler si promptement tant d'argent ? à qui vendre

le peu d'effets et le peu de livres qui me restent ? Il

ne s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une

vieille robe de chambre. Toutes mes hardes sont

usées ; il faut le temps de les raccommoder ou d'en

racheter d'autres ; mais quand on a dix habits de re-

change, on ne songe guère à cela. Pendant ce voy-

age, dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici un

ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces femmes

à riiermitage, il faut, outre les gages du jardinier,

payer un homme qui les garde, car il n'y a pas d'hu-

manité à les laisser seules au milieu des bois. Si je

les emmène à Paris, il leur faut un logement ; et que

deviendront les meubles et papiers que je laisse ici :

Il me faut, à moi, de l'argent dans ma poche ; car

qu'est-ce que c'est que d'être défrayé dans la maison

d'autrui, où tout va toujours bien, pourvu que les

maîtres soient servis? c'est dépenser beaucoup plus

que chez soi pour être contrarié toute la journée, pour

manquer de tout ce qu'on désire, pour ne rien faire de

ce qu'on veut, et se trouver ensuite fort obligé à ceux

chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez à cela Tin-
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dolence d'un malade paresseux, accoutumé à tout

laisser traîner et à ne rien perdre, à trouver autour de

lui ses besoins, ses commodités sans les demander, et

dont l'équipage, la fortune et le silence invitent égale-

ment à le négliger. Si le voyage est long et que mon

argent s'épuise, mes souliers s'usent, mes bas se per-

cent ; s'il faut blanchir son linge, se faire la barbe, ac-

commoder sa perruque, etc. etc. il est triste d'être sans

un sou; et s'il faut que j'en demande à madame d Epi-

nay à mesure que j'en aurai besoin, mon parti est pris,

qu'elle garde bien ses meubles; car, pour moi, je vous

déclare que j'aime mieux être voleur que mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs

qu'on m'impose; c'est que tous les gens avec qui je vis

me jugent toujours sur leur sort, jamais sur le mien,

et veulent qu'un homme qui n'a rien vive comme s'il

avoit six mille livres de rente et du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne veut

voir que je suis un être à part, qui n'a point le carac-

tère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il

ne faut point juger sur leurs règles. Si l'on fait atten-

tion à ma pauvreté, ce n'est pas pour respecter son dé-

dommagement, qui est la liberté, mais pour m'en ren-

dre le poids plus insupportable. C'est ainsi que le

philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un

bon feu, dans une bonne robe de chambre bien four-

rée, veut que je fasse vingt-cinq lieues parjour, en hiver,

à pied, dans les boues, pour courir après une chaise

de poste, parce qu'après tout, courir et se crotter est

le métier d'un pauvre. Mais, en vérité, madame d'Epi-
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nay, quoique riche, mérite bien que J.-J. Rousseau

ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas

que le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise, s'il ne

pouvoit supporter la chaise, courût de sa vie après

celle de personne; cependant il y auroit du moins cette

différence qu'il auroit de bons bas drapés, de bons

souliers, une bonne camisole; qu'il auroit bien soupe

la veille, et se seroit bien chauffé en partant, au moyen

de quoi l'on est plus fort pour courir,' que celui qui

n'a pas de quoi payer ni le souper, ni la fourrure, ni

les fagots. Ma foi, si la philosophie ne sert pas à

faire ces distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle

est bonne.

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce

que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; mais,

dans l'état où je suis, qu'ose-t- on exiger de plus? Si

vous jugez que je doive partir, prévenez-en madame

d'Epinay, puis envoyez-moi un exprès, et soyez sûr

que, sans balancer, je pars à l'instant pour Paris en

recevant votre réponse.

Quant au séjour de l'Hermitage, je sens fort bien

que je n'y dois plus demeurer, même en continuant

de payer le jardinier, car ce n'est pas un loyer sufîi-

sant; mais je crois devoir à madame d'Epinay de ne

pas quitter l'Iiermitage d'un air de mécontentement,

qui supposeroit de la brouillerie entre nous. J'avoue

qu'il me seroit dur de déloger aussi dans cette saison,

qui me fait déjà sentir aussi cruellement ses approches
;

il vaut mieux attendre au printemps, où mon départ

sera plus naturel, et où je suis résolu daller chercher
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une retraite inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on

appelle amis.

LETTRE

DE M. GRIMM A M. DIDEROT.

Samedi 5.

Tenez, mon ami, lisez et apprenez enfin à con-

noître l'homme. Vous trouverez ci-joint une pièce

d'éloquence, que m'adressa Rousseau avant le départ

de madame d"Epinay
;
j'avois évité d'y répondre di-

rectement, sentant bien que ce que j'avois à lui dire

occasionneroit nécessairement une rupture et un éclat;

mais il m'y force aujourd'hui, en me pressant de lui

répondre ; et avec un homme de ce caractère, il ne

faut pas tergiverser. Je me garderai bien de commu-

niquer sa lettre à madame d'Epinay
; je craindrois,

dans l'état où elle est, qu'une ingratitude aussi mon-

strueuse ne lui fît une trop forte impression; mais je

ne lui cacherai pas cependant qu'elle n'a plus rien à

ménager avec un si grand fourbe. Je vous envoie

aussi la copie de la seconde réponse que je lui ai faite,

et que je viens de lui envoyer par un exprès. Je vais

courir pour votre affaire
;
je ne fermerai ma lettre

qu'en rentrant ce soir, et je vous manderai le résultat

de ma visite. Bonjour, mon cher Diderot. A quels

hommes, grand Dieu, donne-t-on, dans le monde, le

nom de philosophes !
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Réponse de M. Grimm à M. Rousseau.

Samedi 5.

J'ai fait ce que j'ai pu pour éviter de répondre

positivement à l'horrible apologie que vous m'avez

adressée. Vous me pressez, je ne consulte plus que

ce que je me dois à moi-même et ce que je dois à

mes amis, que vous outragez.

Je n'ai jamais cru que vous dussiez faire le voy-

age de Genève avec madame d'Epinay
;
quand le

premier sentiment vous auroit engagé à vous offrir,

elle, de son côté, devoit vous en empêcher, en vous

rappelant ce que vous devez à votre situation, à votre

santé, et à ces femmes, que vous avez entraînées dans

votre retraite : voilà mon opinion. Vous n'avez pas

eu le premier sentiment, et je n'en ai point été scan-

dalisé. Il est vrai qu'ayant appris, à mon retour de

l'armée, que, malgré toutes mes représentations, vous

aviez voulu partir pour Genève, il y a quelque temps,

je n'ai plus été étonné de la surprise de mes amis de

vous voir rester, lorsque vous aviez une occasion si

naturelle et si honnête pour partir. Je ne connois-

sois pas alors votre monstrueux système : il m'a fait

frémir d'indignation
;
j'y vois des principes si odieux,

tant de noirceur et de duplicité Vous osez me
parler de votre esclavage, à moi qui, depuis plus de

deux ans, suis le témoin journalier de toutes les

marques de l'amitié la plus tendre et la plus géné-

reuse que vous avez reçues de cette femme Si je

pouvois vous pardonner, je me croirois indigne d'avoir



DE MADAME D EPINAY. 137

un ami. Je ne vous reverrai de ma vie, et je me

croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le sou-

venir de vos procédés : je vous prie de m'oublier et

de ne plus troubler mon ame. Si la justice de cette

demande ne vous touche pas, songez que j'ai entre

les mains votre lettre, qui justifiera, aux yeux de tous

les gens de bien, l'honnêteté de ma conduite.

Réponse de M. Rousseau à M. Grimm.

Je me refusois à ma juste défiance : j'achève trop

tard de vous connoître. Voilà donc la lettre que

vous vous êtes donné le loisir de méditer ; Je vous la

renvoie, elle n'est pas pour moi. Vous pouvez moor

trer la mienne à toute la terre et me haïr ouvertement
;

ce sera de votre part une fausseté de moins.

Billet de M. Grimm à M. Dick) nt.

J'ai couru en vain, les planches ne sont pas prêtes,

et je ne suis pas plus avancé qu'en sortant de chez

moi ; l'homme qu'il m'étoit le plus essentiel de voir

étoit allé à la campagne et n'en revient que demain.

Travaillez toujours, mon ami ; allez votre chemin et

j'aurai soin du reste.

Rousseau m'a renvoyé ma lettre avec un billet que

je vous envoie. En vérité l'impudence de cet homme

me confond. En quel homme madame d'Epinay

avoit-elle mis sa confiance ! Voici aussi une lettre

qu'il lui a écrite avant son départ et qu'elle m'a lai

Je vais achever la lecture de votre manuscrit pour re-
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mettre le calme dans mon ame. Voilà deux jours

que nous n'avons point de nouvelles de notre voy-

ageuse, j'en suis en peine, nous n'en savons encore que

de la première journée ; elle en avoit assez bien sou-

tenu la fatigue; il faut espérer que le reste de son

voyage se passera bien : mais j'ai l'âme troublée ; et

vous savez si je suis payé pour croire aux pressen-

tiraen s.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME D*EPINAY.

Vous ne saunez croire, ma tendre amie, combien

je suis touché du mot que vous m'avez écrit avant de

quitter Paris: il m'a fait grand bien, puisqu'il m'a

rendu le pouvoir de pleurer. Après avoir fait à votre

conservation et à votre santé les sacrifices qu'elles

exigent, qu'il me soit permis de faire un peu de re-

tour sur moi : l'abandon où je suis et où je passerai

cet hiver m'afflige
;
je n'aurai de ressources que dans

vos lettres et dans les nouvelles que vous me donne-

rez de votre santé. J'ai bien raison de vous dire qu'il

faut jouir du présent sans s'alarmer de l'avenir au-

delà de ce que la prudence exige. Si nous avions pu

prévoir que nous serions dans le cas de nous séparer

après la campagne, nous n'aurions pas voulu sup-

porter ce malheur ni l'un ni l'autre : maintenant qu'il

est arrivé, il faut bien se soumettre. Je suis fort,

triste, fort affligé, pénétré de douleur.. ..Il faut pardon-

ner à la foiblesse des premiers momens.
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Ne dites plus ma triste situation ; cette expression

a je ne sais quoi de sinistre et d'effrayant pour moi.

Votre situation ne doit jamais être triste, puisque

vous êtes si parfaitement aimée- et que vous avez des

amis : l'honnêteté, la droiture, la vérité de votre ca-

ractère empêcheront toujours que vous ne soyez dans

une position triste. Si vous conservez ces biens, vous

aurez dans toutes les circonstances de votre vie la

paix et des motifs de consolation. Si votre santé se

rétablit, si vos affaires se mettent en ordre, si les

méchans s'éloignent, que vous faut- il de plus pour être

heureuse, tranquille ? Vous êtes en bon train, et vo-

tre voyage même doit vous mener au port, ma ten-

dre amie. Je vous conjure de tout sacrifier à votre

santé, de vous remplir tous les jours de cet objet, et

de n'y pas porter ce petit coin de légèreté qui est dans

votre caractère : si vous en venez à bout, je n'aurai

plus rien à désirer, le reste sera mon affaire ; ma ten-

dresse et la confiance qui est entre nous, vous épargne-

ront toutes les imprudences auxquelles trop de bonté

et trop de sécurité vous exposent. Vos premières

résolutions sont admirables, mais vous ne les exé-

cutez pas toujours ; et pour rétablir une santé aussi

frêle que la vôtre, il faut apporter la plus grande sé-

vérité et la plus grande suite à votre régime. Vous

voyez, mon amie, que je tache de tromper ma dou-

leur en m'arrangeant un avenir doux et tranquille.

Vous ne sauriez croire combien Paris me déplaît, et

combien je soupire après le temps que nous devons

passer ensemble à la campagne. Queje suis heureux
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que vous ayez le goût de la solitude ! Les tristes

découvertes que je fais sur les hommes me la rendent

tous les jours plus précieuse.

J'ai passé le jour de votre départ entre madame

votre mère et votre enfant. Hélas ! qu'aurois-je pu

faire autre chose ? Reposez-vous sur moi ; le soin

que je prendrai d'eux sera, pendant votre absence,

ma plus chère et ma plus douce occupation. Ne
vous faites point de tableaux errVayans de l'état de

madame votre mère ; sa santé est meilleure qu'elle

n'a jamais été, et j'espère que je n'aurai point de

mauvaises nouvelles à vous en dire. Nous comptons

recevoir des vôtres ce soir
;

je les attendrai pour

fermer ma lettre, et je l'adresserai à M. Tronchin,

afin que vous la trouviez à votre arrivée. Adieu, ma
tendre amie hélas! oui, adieu, car vous êtes bien

loin. En vous, écrivant il y a un mois, je ne comptois

pas être sitôt en commerce de lettres avec vous.

Le lendemain.

Nous avons reçu, hier au soir, une letttre de M.

d'Epinay ; elle nous a été d'une grande consolation :

nous espérons, après ce début, la continuation des

bonnes nouvelles. Aujourd'hui nous n'en aurons pas,

mais nous en attendons pour demain. J'ai passé

la soirée chez madame votre mère ; elle se porte bien,

et je vous assure qu'elle a pris son parti beaucoup

mieux que je n'avois osé l'espérer. Je voudrois être

aussi courageux qu'elle
;
je suis si effarouché de ma

solitude, ma tendre amie, que je n'ai pas le courage de
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rien faire. Je passe trois ou quatre heures dans mon

fauteuil à rêver à vous, car je ne peux pas dire que ce

soit penser. Cet état ne durera pas, mais je sens

qu'il me faut de bonnes nouvelles de votre établisse-

ment à Genève, avant que je puisse en sortir. Jusqu'à

ce moment, j'aime mieux rester dans ma léthargie
;

je sens que mon réveil ne seroit point exempt d'in-

" quiétude : arrivez donc, ma chère amie, afin que vous

puissiez revenir. Je voudrois avoir passé du moins

la journée de demain, pour imaginer que tous les

mauvais pas sont franchis. Madame votre mère me

disoit hier : Hélas ! cette pauvre Emilie meurt peut-

être de peur; elle descend peut-être inutilement de

sa chaise, se fatigue, et s'expose au froid, sans raison.

Toutes ces réflexions tueroient si l'on s'y livroit un

peu.

Je ne suis pas encore assez revenu de Fétonnement

où m'a jeté votre départ, pour pouvoir causer avec

vous ; mon cœur est trop resserré : je n'ai pas même
la douceur de verser des larmes. Ah ! ma douce et

tendre amie, si nous nous retrouvons jamais, qui est-

ce qui auroit le courage de nous séparer?

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A MADAME D'ESCLAVELLI's.

De Tournus.

Je veux vous dire moi-même, ma chère maman,

que je soutiens la route au-delà de mes espérances;
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je me porte à merveille, et n'ai d'autre mal qu'un peu

de fatigue et de lassitude. Nous avons fait hier une

très-courte journée. M. d'Epinay ne fait que monter

et descendre à chaque poste ; ce qui nous a beaucoup

retardés. Je vais achever ma route, et me mettre en

état de retourner auprès de vous le plutôt qu'il me sera

possible. Agréez, ma chère maman, les assurances

de mon tendre respect. J'embrasse ma petite.

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRTMM.

De Mont-Lueh

Soyez tranquille, mon bon ami, je crois que je ne

me suis jamais si bien portée
;
j'ai plus de force et de

courage que je n'avois osé me flatter d'en avoir. Il n'y

a rien de tel que la nécessité ; elle double les facultés

qu'on se connoît. Mille amitiés à nos amis, et à vous,

tant, tant de choses, suivies de tous les etc. etc. etc. du

marquis de Croismare.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Je reçois une lettre de Mont-Luel, qui me tran-

quillise un peu. Au nom de Dieu, écrivez-moi aussi-

tôt votre arrivée, car je ne serai tranquille que lorsque

je verrai votre écriture datée de Genève. Il me prend

des humeurs terribles contre M. d'Epinay ; c'est lui

qui vous a retardée et fatiguée en pure perte. Songez,
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ma chère amie, qu'il y a des inconvéniens par-tout, et

que c'est à vous à les éviter : on dit que M. Tronchin

est distrait, et qu'il ne pensera pas à vous prévenir de

ceux de Genève. J'ai déjà entendu parler d'un vent

de bise, qui me fait tourner la tête : il faut bien vous

en garantir Il ne tiendrait qu'à moi de vous en écrire

quatre pages, mais j'espère que j'aurai le courage de

résister à cette tentation ; et, pour n'y pas succomber,

je vais tâcher de vous parler d'autres choses.

Vous saurez donc que, quelques jours avant votre

départ, j'ai reçu une lettre de Rousseau, pour justifier

la répugnance qu'il marquoit à vous suivre : elle est

le comble de la folie et de la méchanceté ; c'est pour-

quoi je n'ai pas voulu vous la faire lire au moment de

notre séparation. Je lui ai répondu comme il le méri-

toit, et comme vous auriez toujours dû faire. Il m'a

renvoyé ma lettre, de sorte que vuilà rupture ouverte

et bien prononcée entre nous. J'ai saisi cette occa-

sion pour le démasquer aux yeux de Diderot. Je lui

ai aussi envoyé la lettre qu'il vous a écrite le jour de

votre départ. Ces pièces ont, au moins, servi à vous

justifier en partie, et Rousseau lui-même, sans le vou-

loir, a fait le reste. Il y a apparence qu'il quittera

l'Hermitage ; et il est à croire qu'il vous prépare un

beau manifeste pour se justifier. Mon avis est que

vous le laissiez faire, et que vous ne répondiez point
;

mais les circonstances vous guideront mieux que moi.

Tout ce que je désire, c'est qu'il ne tourmente plus

mes amis ; il deviendra d'ailleurs tout ce qu'il pourra;

au reste, vous n'êtes point la seule qui soyez dans le
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cas de vous plaindre de lui. Non seulement cet homme
est méchant, mais certainement il a perdu le sens. Je

ne sais si vous vous rappelez que l'on vous a dit, cet

automne, que Diderot lui avoit conseillé d'écrire à M.

de St.-Lambert ; voici pour quel sujet. Rousseau avoit

mandé Diderot à l'Hermitage. Celui-ci y alla et le

trouva dans un état déplorable.- Rousseau lui confia

qu'il avoit, en effet, la plus violente passion pour la

comtesse d'Houdetot, mais que ses principes n'étant

pas de s'y livrer, quand même il en seroit écouté, il

étoit assez sûr de lui pour ne rien redouter de mal-

honnête de son amour. Le sujet de mon tourment, lui

dit-il, celui qui déchire mon ame, c'est que le marquis

de St.-Lambert soupçonne si fortement ma passion,

qu'il est jaloux de moi, de moi, qui suis son ami

(quelle opinion en a-t-il donc conçue r), et qu'il tour-

mente la comtesse à mon égard, au point de croire

qu'elle partage mes sentimens, tandis que je ne me suis

jamais permis de les lui faire connoître, qu'elle' les

ignore et quelle les ignorera toujours. C'est madame

d'Epinay, a^t-il ajouté, qui a mis le trouble parmi nous,

par son inépuisable coquetterie et ses intrigues.

Je ne vois qu'une seule conduite honnête à tenir,

répondit Diderot, c'est d'écrire au marquis, de lui faire

l'aveu de votre passion, de lui protester que la com-

tesse l'ignore, de la justifier à ses yeux, et de lui mon-

trer la résolution où vous êtes d'étouffer des sentimens

nés dans votre cœur malgré vous.

Ce conseil transporta Rousseau de reconnoissance.

Il jura de le suivre, et quelques jours après, il manda
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à Diderot qu'il l'avoit suivi, que sa lettre étoit partie,

et la sécurité rentrée dans son cœur.

Il a cessé en effet pendant huit jours de voir la com-

tesse, s'est dit heureux de la victoire qu'il avoit rem-

portée sur lui, et n'a pas manqué cependant depuis de

saisir, pour la voir, toutes les occasions où elle ne pou-

voit le fuir.

Quelques jours après votre départ, Diderot rencon-

tre Saint-Lambert chez le baron d'Holbach. On parle

de Rousseau. Le marquis laisse échapper quelques

mots de mépris ; Diderot, qui le connoît honnête et

généreux, est étonné de son injustice : il le prend à

part pour lui en demander la raison. Le marquis sem-

ble éviter l'explication. Diderot, avec sa franchise or-

dinaire, lui dit à la fin, qu'après la lettre que lui a

écrite Rousseau, il devoit s'attendre à un traitement

plus doux.—De quelle lettre me parlez-vous ? lui ré-

pond le marquis, je n'en ai reçu qu'une, à laquelle on

ne répond qu'avec des coups de bâton *. Le philo-

sophe reste pétrifié : ils s'expliquent, et parviennent à

s'entendre. En un mot, le marquis apprend à Diderot

que cette lettre ne contient qu'un long sermon sur la

nature de la liaison qui est entre Saint-Lambert et la

comtesse d'Houdetot ; lui en fait honte, et le peint

comme un scélérat qui abuse de la confiance que le

comte d'Houdetot a en lui. Vous remarquerez que la

comtesse a entre les mains plus de vingt lettres de

* Rousseau parle cependant d'une réponse de Saint-Lambert,

datée de Wolfenbutel.

TOME III. lé
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Rousseau, plus passionnées les unes que les autres,

qu elle a communiquées à Saint-Lambert, tandis que

Rousseau avoit juré à Diderot qu'il mourroit plutôt

que de faire à la comtesse l'aveu de sa passion. Le

philosophe, tout étourdi de cette découverte, écrivit

le lendemain à Rousseau pour lui reprocher de lavoir

joué : il ne répondit point ; ce qui fit prendre à Di-

derot son parti d'aller le trouver hier afin de s'expli-

quer avec lui. Le soir, à son retour, il m'écrivit la let-

tre dont je vous envoie copie, car elle est belle et

mérite d'être conservée. Ce matin, il est venu me voir,

et ma conté le détail de sa visite. Rousseau étoit seul

au fond de son jardin ; du plus loin qu'il aperçut Di-

derot, il lui cria d'une voix de tonnerre, et le visage

allumé :
" Que venez-vous faire ici ? Je viens savoir,

lui répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant.

— Il y a quîpze ans, reprit Rousseau, que vous me

connoissez ; vous savez que je ne suis pas méchant,

etj« vais vous prouver que je ne suis pas fop.: suivez-

moi." Il le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une

cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine de

lejttres, qu'il eut cependant l'air de trier sur les autres

papiers: Tenez,. dit-il^ voilà des lettres de la comtesse,

prenez au hasard, et lisez ma justification. La pre-

mière sur laquelle Diderot tombe, il y lit très-claire-

ment les reproches les plus amers que lui fait la com-

tesse d'abuser de sa confiance, pour l'alarmer sur ses

j laitons avec le marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'em-

ployer les pièges, la ruse et les sophisines les plu*
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adroits poiy* la séduire. Ah ! certes vous êtes fou, s'écria

Diderot, de vous être exposé à me laisser lire ceci
;

lisez donc vous-même ; cela est clair. Rousseau pâlit,

balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, fit

une sortie contre le zèle indiscret des amis, et ne con-

vint jamais qu'il eût tort. Connoissez-vous rien de

comparable à cette folie? C'est à l'indignation qu'elle

a causée à Diderot que nous devons la connoissance

de tous ces détails
;
je suis sûr qu'il ne se seroit ja-

mais permis d'en parler s'il ne se trouvoit lui-même

forcé de se justifier. Aujourd'hui, Rousseau lui fait un

crime de s'être expliqué avec le marquis, et l'accuse

hautement d'avoir révélé son secret ; ce qui est encore

bien gauche, car il le force à le divulguer pour éviter

de passer pour un traître. Voilà cet homme qui faisoit

un code de l'amitié : il y a à lui pardonner toute la

journée ; et il ne passe rien aux autres. Je ne veux

plus penser à lui.

Vous croyez bien qu'on se souvient de vous chez le

baron d'Holbach ; on n'ose cependant trop en parler

de crainte de m'affliger : ces gens là ne savent pas qu'il

est doux de s'affliger. Adieu, ma chère, ma précieuse

amie. J'ai reçu aujourd'hui des nouvelles de mon frère

qui me mande qu'on lui fait des propositions pour moi

de la part de la cour de Saxe-Gotha. Jugez comme

je suis pressé de quitter la France.

j, 2
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LETTRE
DE M. DIDEROT A M. GRIMM.

Le 5 au soir.

Cet homme est un forcené. Je Fai vu, je lui ai re-

proché, avec toute la force que donne l'honnêteté et

une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami

qui lui est dévoué depuis long-temps, l'énormité de sa

conduite; les pleurs versés aux pieds de madame d'Epi-

nay, dans le moment même où il lachargeoit près de

moi des accusations les plus graves ; cette odieuse

apologie qu'il vous a envoyée, et où il n'y a pas une

seule des raisons qu'il avoit à dire; cette lettre pro-

jetée pour Saint-Lambert, qui devoit le tranquilliser

sur des sentimens qu'il se reprochoit, et où, loin

d'avouer une passion née dans son cœur malgré lui, il

s'excuse d'avoir alarmé madame d'IIoudetot sur la

sienne. Que sais-je encore ? Je ne suis point content

de ses réponses
;
je n'ai pas eu le courage de le lui

témoigner, j'ai mieux aimé lui laisser la misérable con-

solation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive ! Il a

mis dans sa défense un emportement froid qui m'a

affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

Adieu, mon ami ; soyons et continuons d'être hon-

nêtes gens : l'état de ceux qui ont cessé de l'être me

fait peur. Adieu, mon ami
; je vous embrasse bien

tendrement Je me jette dans vos bras comme un

homme effrayé ;
je tâche eu vain de faire de la poésie,

mais cet homme me revient tout à travers mon travail ;
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il me trouble, et je suis comme si j'avois à côté de moi

un damné: il est damné, cela est sûr. Adieu, mon

ami Grimm, voilà l'effet que je ferois sur vous, si

je devenois jamais un méchant: en vérité, j'aimerais

mieux être mort. Il n'y a peut-être pas le sens com-

mun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue

que je n'ai jamais éprouvé un trouble (rame si terrible

que celui que j'ai.

Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme

méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il

ne retombe plus sous vos yeux
;
que je ne revoie plus

cet homme là, il me feroit croire aux diables et à l'en-

fer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je

suis sûr que je frémirai tout le long du chemin : j'avois

la fièvre en revenant. Je suis facile de ne lui avoir pas

laissé voir l'horreur qu'il m'inspiroit, et je ne me ré-

concilie avec moi qu'en pensant, que vous, avec toute

votre fermeté, vous ne l'auriez pas pu à ma place: je

ne sais pas s'il ne m'auroit pas tué. On entendoit ses

cris jusqu'au bout du jardin; et je le voyois ! Adieu,

mon ami, j'irai demain vous voir; j'irai chercher un

homme de bien, auprès duquel je m'asseye, qui me
rassure, et qui chasse de mon ame je ne sais quoi d'in-

fernal qui la tourmente et qui s'y est attaché. Les

poètes ont bien fait de mettre un intervalle immense

entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me

tremble.
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LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

De Genève, le 12.

Me voici enfin arrivée à bon port, mon tendre ami,

mais je ne sais encore où je suis, et je ne puis vous

rien dire de tout ce que je voudrois. M. de Jully est

venu au devant de nous, et m'a accablée d'amitiés.

L'appartement qu'il ma choisi est assez joli, mais

très-petit; et je serai mal à Taise jusqu'au départ de

M. d'Epinay, qui aura lieu, je crois, à la fin de cette

semaine. 11 loge dans un petit cabinet où l'on ne

peut entrer que par ma chambre ; il y est sans cesse,

et vous savez la manie que j'ai de ne savoir pas même
mettre l'adresse d'une lettre lorsque je sens du monde

autour de moi. Il m'a pris un serrement de cœur

fort étrange en entrant dans Genève. Il me semble

que le lieu où je viens chercher la sanié aurait dû me

faire une toute autre impression. Je n'ai jamais pu

prendre sur moi de l'envisager autrement que comme

le lieu d'exil qui alioit, au inoins pour six mois, me

séparer de vous. Me voici en sûreté pour ma vie, étant

entre les mains d'un homme étonnant, pour les soins

et l'intérêt qu'il me marque. Tout ce qu'il m'a dit de

touchant m'a enfin fait verser des larmes: je n'en avois

pu répandre une depuis mon départ de Paris.

C'est aujourd'hui le jour du courrier, je n'ai eu de

nouvelles de personne ; si vous attendiez celle de mon

arrivée ici pour m'écrire, je serois fort à plaindre,
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car les lettres sont cinq jours en chemin, et n'arrivent

et ne partent que trois fois la semaine. J'ai tant de

choses à vous dire, et si peu de forces encore pour

écrire
;
je voudrais tout dire à la fois, et je finis par

me taire. Mon sauveur m'a déjà bien examinée, bien

questionnée, et le résultat de cet examen est une

guérison sûre, mais peut-être longue: il dit qu'il ne

prononcera définitivement que dans quelque temps.

J'ai trouvé ici une lettre de mon concierge, qui me

marque que Rousseau lui a fait dire de venir repren-

dre les meubles de Hlermitagc, parce qu'il va en

sortir. Je lui réponds tout simplement :
" Si M.

Rousseau quitte 1TIermitage, retirez-en les meubles

le lendemain qu'il en sera sorti, et pas avant. Vous

verrez M. Grimm ; vous saurez de lui ce que devien-

nent les dames le Vasseur, et si elles ont besoin de

quelques-uhs de mes efYets, vous leur laisserez ce que

M. Grimm vous dira de leur donner. Vous porterez

le surplus chez ma mère."

Mandez-moi ce que deviennent ces femmes, je vous

prie de ne pas les laisser manquer
;
je vous en tien-

drai compte, et je dirai bon à tout ce que vous ferez,

sur-tout pour la vieille mère le Vasseur.... Mon oracle

prétend qu'il ne faut pas que j'écrive beaucoup, ni que

je m'applique.

Le lendemain.

J'ai été interrompue hier par des visites : je vous

parlerai une autre fois de tous ces gens-la. . . Tâchez,

je vous prie, que je ne sois jamais deux ordinaires

sans avoir de nouvelles de vous, ou de ma mère, ou
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de Pauline. Une chose cruelle, c'est que la neige

retarde presque toujours le courrier pendant l'hiver.

Oh ! quel pays que celui où mon repos dépendra du

temps qu'il fait ! Comment ai-je pu me séparer de

vous ? Quelle folie de prétendre guérir, quand j'ai

laissé à plus de cent lieues de moi mon bonheur, ma
tranquillité, et la plus précieuse partie de moi-même !

Ah ! que n'avez-vous eu plutôt l'idée de nyaccom-

pagner? Quelle différence !... Mais la douceur de

vous avoir près de moi seroit prête de finir, et il ne

me resterait que le regret de nous séparer. Toute

ma consolation sera donc dans vos lettres : vous ne

m'en laisserez pas manquer, n'est-ce pas, mon tendre

ami ?... En voici une
;
je la lis, et j'ajoute quatre mots

pour faire partir celle-ci.

O mon ami, quel monstre que ce Rousseau ! Je

n'en reviens pas. La lettre de Diderot est admirable.

Le courrier va partir
;
je n'ai que le temps de vous

prier de dire de mes nouvelles à ma mère : je lui

(écrirai par le prochain courrier. Je me porte bien
;

j'ai dormi à merveille cette nuit.

J'oubliois de vous dire que M. de Voltaire est venu

au devant de moi. Il vouloit hous retenir à dîner;

mais, quoique je fusse assez bien pour y rester, j'étois

pressée de me reposer et d'arriver.
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LETTRE
DE MADAME DEPIXAY A M- GRIMM.

Je comptois, mon tendre ami, passer ma matinée

avec vous ; mais je suis privée aujourd'hui de cette

unique et douce consolation, M. d'Epinay ne fait

que de partir, et le courrier en va faire autant. Je

n'écris qu'à ma mère, et à vous ce mot pour vous dire

que je me porte bien, et que mon sauveur qui est

adorable, me rabâche et me gronde presque autant

que vous. Il me mène aujourd'hui chez Voltaire pour

la première fois. Je n'ai pas voulu me presser de

me rendre aux instances continuelles que lui et sa

nièce m'ont faites. Il m'a écrit presque tous les

jours les plus jolis billets du monde; j'ai répondu

verbalement : je me suis contentée de lui envoyer

pion mari, mon fils et M. Linant ; et je me suis tenue

tranquille. J'y vais enfin ; mais il me tarde d'être île

retour pour causer un peu librement avec vous... Bon!

Ton m'annonce que le courrier est parti, et voilà ma

lettre retardée de quatre jours! Si vous allez être in-

quiet, je serai désolée. On m'attend. Bonjour donc ;

jr ce soir.

Le soir.

Il est tard; cependant il faut vous dire un petit

mot : il n'y a pas moyen de se coucher sans cela.

Voilà, mon tendre ami, le premier moment où je

respire et où je puis vous dire sans gêne que je ne

saurois me consoler d'être séparée de vous.
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.J'arrive de chez Voltaire. Je suis fort contente du

grand homme ; il m'a accablée de politesses : ce n'est

pas sa faute si nous sommes revenus ce soir en ville
;

il vouloit nous garder. J ai fort bien soutenu cette

journée ; ainsi soyez tranquille. A demain.

Le lendemain.

Qu'est-ce qu'une lettre de Rousseau à d'Alembert

qui paroît ? Il accuse dans cette lettre, a-t-on mandé

à Voltaire, un ami de la plus insigne de toutes les

trahisons. On dit qu'il désigne Diderot d'une ma-

nière à ne pas s'y méprendre. Que signifie cette

nouvelle horreur? sur quoi est-elle fondée? et que

veut-elle dirs? Seroit-ce ce que vous m'avez écrit

relativement à Saint-Lambert?

Mon oracle m'a beaucoup questionnée pour savoir

ma façon de penser sur l'henni te : j'ai été tout a\jssi

réservée qu'il falloit l'être ; mais à la lin j'ai été

obligée de parler plus franchement en apprenant ce

que je vais vous dire. Vous m'expliquerez bien, me

dit-il hier, une lettre que j'ai reçue de lui, où il parle

de vous, et que je n'entends pas?

Voici, mot pour mot, l'article que j'ai copié pour

vous l'envoyer.

** Madame d'Epinay est décidée à faire son voyage:

son corps et son ame en ont besoin, elle a une entière

confiance en vous. Quant aux secours physiques

qu'elle en attend, vous la trouverez docile : il n'en

sera pas de même sur ses principes ; elle tient à ceux

de vos philosophes musqués, et je doute que vous l'en
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tassiez revenir. Il est inconcevable qu'une femme qui

a autant desprit, autant d'amour pour la vertu, et qui

se plaît à la pratiquer jusqu'à sacrifier son bonheur

avec fermeté lorsque son devoir l'exige, mette sans

cesse sur le compte de sa raison les erreurs et les ca-

prices de ses penchans. Oui, je suis convaincu qu'il

n'est point d'homme, si bonnête qu'il soit, s'il suivoit

toujours ce que son cœur lui dicte, qui ne devînt en

peu de temps le dernier des scélérats. Je vous entre-

tiens de tout cela, parce que quand je parle d'elle, je

crois lui parler
"

Je répondis au sauveur que je ne comprenois rien

à cette lettre ; mais que cette fin, toute obscure qu'elle

étoit, me choquoit fort ; il reprit vivement : Madame,

il n'y a qu'un monstre qui puisse penser et écrire ainsi

de son amie ; méfiez-vous-en : quant à moi, je ne lui

ai pas répondu, ni ne lui écrirai de ma vie. Alors je

contai au sauveur tout ce qui me concernoit ; les der-

nières tracasseries que nous avons eues avec cet

homme: il en est indigné et point surpris. Il m'a

montré une lettre qu'un nommé M. N***, ministre

prédicant, a reçue hier de Diderot. Je lui ai demandé

permission d'en prendre copie, et je vous l'envoie, car

Hic en vaut la peine. Ce monsieur N*** lui avoit

écrit sur Rousseau, et lui demandoit qui il entendoit

accuser dans cet ouvrage dont Voltaire m'a parlé. Il

lui donnoit aussi des éloges sur ce qui paroît de l'His-

toire de la Philosophie, et il l'exhortoit à la continuer.

La réponse de Diderot me paroît admirable : je vous

en prie, mon ami, envoyez-moi tout ce que vous pour-
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rez avoir de lui : quatre lignes de cet homme me font

plus rêver et m'occupent davantage, qu'un ouvrage

complet de nos prétendus beaux esprits.

Mon sauveur m'a mis au fait des mœurs de ce

pays en général, et du caractère de ceux avec qui il

me conseille de me lier : il a bien fait de prendre

cette peine, car je vous réponds que M. de Jully n'au-

roit pas été en état de m'en dire un mot. Depuis

cinq mois qu'il est ici, il n'a pas pensé qu'il y eût rien

à voir ni à approfondir dans un pays étranger. Cela

ne fait-il pas un habile négociateur ? Voilà ce que

c'est que de ne pas savoir mettre les gens à leur place.

Il feroit un excellent intendant des Menus
;
peu d'au-

tres places lui conviendroient. Au reste, il me mar-

que beaucoup d'amitié, et a de moi un soin tout par-

ticulier.

Tronchin m'a amené déjà plusieurs personnes, en-

tre autres son cousin M. Tronchin de la Boissière,

conseiller d'état, qui me paroi t être un homme de res-

source : il est d'un certain âge ; il a de l'esprit, des

talens et du goût, chose rare ici ; il n'est nullement

pédant, quoique ce soit le défaut de sa nation. J'ai

reçu aussi la visite de plusieurs compatriotes, qui sont

ici en passant: le président et la présidente de ***,

et l'abbé de C ***. Le président est une bête assom-

mante et importune. Sa femme est, mot pour mot,

comme la cousine de N *** que vous connoissez : c'est

le même cailletage, la même tournure, les mêmes ma-

nières, jointes à une figure très-agréable et à une dé-

votion qui ne revient à rien. L'abbé paroît aimable;
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mais c'est un enfant. Mon oracle m'a défendu pub-

liquement les visites et les repas hors de chez moi ; il

rn'a mis par là bien à mon aise.

Voici comme il compte arranger ma vie. J'aurai

mes matinées à moi, et je ne recevrai que lui
;
je dî-

nerai en famille, et l'après-dînée je recevrai du monde

jusqu'à sept ou huit heures : il n'est pas d'usage ici de

fermer sa porte à moins de maladie. Les visites com-

mencent à deux heures et finissent à six, parce que

c'est l'heure où toutes les sociétés se rassemblent en-

tre elles. Trois fois la semaine, je retiendrai deux ou

trois personnes à souper, et je ne mangerai jamais

en ville que chez mon sauveur ou chez M. de Voltaire.

Je ne vous parle pas de mon régime, de mes maux, ni

de mes remèdes. M. Linant en envoie un détail cir-

constancié à ma mère, et moi je vous y renvoie. En
voilà assez pour ce matin, mon tendre ami. Cest au-

jourd'hui jour de courrier ; il repart demain : j'atten-

drai qu'il soit arrivé pour fermer cette lettre. Bonjour.-

Le soir, à 8 heures.

Oh! que je suis riche aujourd'hui. Je reçois des

lettres de tout le monde et deux de vous, mon bon

ami
;
je ne puis y répondre, il est trop tard. J'ai eu

des visites tout le jour. Parmi ces lettres, il y en a

une de Rousseau, qui est un adieu en forme, et qui

ne revient à rien. Je vous l'envoie avec la copie de

ma réponse. Bonsoir.
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LETTRE

DE MONSIEUR DIDEROT A MONSIEUR N***.

Des occupations, des embarras, des chagrins, de la

mauvaise santé, voilà, monsieur, depuis deux mois que

je vous dois une réponse, ce qui m'a fait dire tous les

jours : Demain, demain. Mais quoique ma négligence

soit inexcusable, vous m'en accorderez le pardon, vous

imiterez celui qui nous reçoit en quelque temps que

nous revenions, et qui n a jamais dit : C'est trop tard.

J ai été touché de vos éloges plus que je ne puis

vous l'exprimer ; et comment ne 1 aurois-je pas été ? ils

étoient d'un homme chargé par état, et digne par ses

talens de prêcher la vertu à ses semblables. En ap-

prouvant mes ouvrages, et en m'encourageant à les

continuer, il sembloit m'associer à son ministère. C'est

ainsi que je me considérais, un moment, et j'étois vain,

je me sentois échauffé, et j'aurais pu entreprendre

même Ja vie de Socrate, malgré mon insuffisance que

vous me faisiez oublier*. Vous voyez combien la

louange de l'homme de bien est séduisante. Quoique

je n'aye pas tardé à rentrer en moi-même et à recon-

noître combien 4e sujet étoit au dessus de mes forces,

je n'y ai pas tout-à-fait renoncé, mais j'attendrai. C'est

par ce morceau que je voudrais prendre congé des let-

tres. Si jamais je l'exécutais, il serait précédé d'un

discours dont l'objet ne vous paraîtra ni moins impor-

* Diderot travailloit alors à l'Histoire de la Philosophie anci-

enne pour l' Encyclopédie.
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tant, ni moins- difficile à remplir; ce scroit de con-

vaincre les hommes que, tout bien considéré, ils n ont

rien de mieux à faire dans ce monde que de pratiquer

la vertu.

J'y ai déjà pensé, mais je n'ai encore rien trouvé

qui me satisfasse: je tremble lorsqu'il me vient à l'es-

prit que si la vertu ne sortoit pas triomphante du pa-

rallèle, il en résulteroit presque une apologie du.vke.

Du reste, la tâche me paroît si grande et si belle, que

j'appellerais volontiers à mon secours tous les gens de

bien. Oh! combien la vanité scroit puérile et déplacée

dans une occasion où il s'agirait de confondre le mé-

chant et de le réduire au silence. Si j'étois puissant

et célibataire, voilà le prix que je proposerais en mou-

rant; je laisserais tout mon bien à celui qiri mettrait

cette question hors d'atteinte, au jugement d'une ville

telle que la vôtre. J'ai dit en mourant, et pourquoi

pas de mon vivant? Moi qui estime la vertu à tel

point que je donnerais volontiers ce que je possède,

pour être parvenu jusqu'au moment où je vis avec

l'innocence que j'apportai en naissant, ou pour ar-

river au terme dernier avec l'oubli des fautes que j'ai

faites et la cor^cience de. n'en avoir point augmenté

le nombre. Et où est le misérable assez amoureux de

son or pour se refuser à cet échange? où est le père

qui ne l'acceptât avec transport pour son enfant? où

est l'homme qui, ayant atteint l'âge de quarante-cinq

ans sans reproche, n'aimât mieux mourir mille fois

que de perdre une prérogative si précieuse par le nien*

songe l< plu* léger? Ah! monsieur, étendez cet homme
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sur de la paille, au fond d'un cachot, chargez-le de

chaînes, accumulez sur tous ses membres toute la va-

riété des tourmens, vous en arracherez peut-être des

gémissemens; mais vous ne l'empêcherez point d'être

ce qu'il aime le mieux : privez-le de tout, faites-le mou-

rir au coiu d'une rue le dos appuyé contre une borne,

et vous ne l'empêcherez pas de mourir content.

II n'y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit

préférable; et si elle ne nous paroît pas telle, c'est

que nous sommes corrompus et qu'il ne nous en reste

pas assez pour en connoître tout le prix. Je ne vous

écris pas, mais je cause avec vous comme je causois

autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé dans le fond

d une forêt où son cœur s'est aigri, où s&s mœurs se

sont perverties. Que je le plains!... Imaginez que je

Taimois, que je m'en souviens, que je le vois seul entre

le crime et le remords avec des eaux profondes à côté

de lui... Il sera souvent le tourment de ma pensée; nos

amis communs ont jugé entre lui et moi, je les ai tous

conservés, et il ne lui en reste aucun.

C'est une action atroce que d'accuser publiquement

un ancien ami, même lorsqu'il est coupable ; mais

quel nom donner à l'action s'il arrive que l'ami soit

innocent? et quel nom lui donner encore si l'accusa-

teur s'avouait au fond de son cœur l'innocence de celui

qu il ose accuser :

Je crains bien, monsieur, que votre compatriote ne

se soit brouillé avec moi, parce qu'il ne pouvoit plus

supporter ma présence. Il m'avoit appris deux ans

a pardonner les injures particulières] mars celle-ci est
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publique, et je n y sais plus de remèdes
;
je n'ai point

lu sou dernier ouvrage. On m'a dit qu'il s'y montroit

religieux : si cela est, je l'attends au dernier moment.

LETTRE
DE ROUSSEAU A MADAME D'EPINAY.

Si l'on mouroit de douleur, je ne serois pas en vie
;

mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte

entre nous, madame ; mais celle qui n'est plus garde

encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point

oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter de

ma part sur toute la reconnoissance qu'on peut avoir

pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre

explication seroit inutile. J'ai pour juge ma conscience

et vous renvoie à la vôtre.

J'ai voulu quitter THermitage et je le devois, mais

on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps,

et puisque mes amis le veulent, j'y resterai si vous y
consentez.

Réponse de Madame d'Epinay à Monsieur Rousseau.

Le 4 décembre.

Après vous avoir donné pendant plusieurs années

toutes les marques possibles d'amitié et d'intérêt, il ne

me reste qu'à vous plaindre. Vous êtes bien mal-

heureux. Je désire que votre conscience soit aussi

tranquille que la mienne : cela pourroit être néces-

saire au repos de votre vie.

Puisque vous voulez quitter l'Hcrmitage, et que vous

TOME III. M
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le deviez, je suis étonnée que vos amis vous ayent retenu :

pour moi, je ne consulte jamais les miens sur mes de-

voirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Je suis enchanté de vous, ma chère amie, de M.
Tronchin, de Voltaire, de M. de Jully, de tout le

monde. Vous voilà donc enfin à Genève, et vous y

voilà avec les plus belles espérances du monde. Il

faut s'en enivrer, ma tendre amie, parce qu'elles vous

rendront toutes les résolutions et les sacrifices possibles

et aisés. Votre lettre m'a été bien douce. J espère

que vous êtes libre et tranquille à présent, et que vous

avez déjà pensé à vous arranger un plan de vie agré-

able et convenable à votre situation. J'aurai de tout

cela des nouvelles en son temps. Mais, ma chère

amie, ne vous fatiguez pas à me mander tout ce que

les personnes qui sont autour de vous peuvent me faire

savoir : c'est l'état de votre ame qu'il me faut ; mais

sans vous fatiguer. Suivez exactement tout ce que

prescrit M. Tronchin, dussé-je rester sans consolation

et sans ressource.

Voici ce que vient de faire ce malheureux Rous-

seau, et l'explication que vous me demandez. Il a

fulminé contre Diderot, la accusé hautement d'avoir

trahi méchamment son secretet manqué à la confiance
;

et cela, pour s'être expliqué avec le marquis de St.-

Lambert sur cette lettre que Rousseau lui devoit écrire.
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Les criailleries ont été si indécentes et si publiques,

que S».-Lambert s'est donné la peine d'aller lui-même

àl'Hèrmitage pour justifier Diderot, et conter à Rous-

seau comment l'explication s'étoit faite. Ii l'a quitté

convaincu qu'il l'avoit uissuadé de ses soupçons, et

prêt à taire à son ami une justification publique. Point

du tout, quatre jours après il paroît une lettre im-

primée de Rousseau, où il redouble les accusations

contre Diderot, et le note comme un homme sans

honneur et sans religion. Cette lettre étoit sous presse,

tandis qu'il juroit au marquis qu'il étoit bien doux pour

lui de trouver son ami innocent.

Votre réponse à sa lettre est très-bien ; mais on dit

que Rousseau semble moins pressé de sortir de votre

maison ; pour moi, je crois qu'après tout ce qui s'est

passé, vous ne pouvez l'y laisser sans vous manquer.

Autre folie, mais qui n'est pas si grave. M. de \far-

gency s'est brouillé avec le baron, parce que celui-ci

s'est avisé de trouver très-médiocre un roman ni bon

ni mauvais, que vient de faire madame de Verdelin.

J'espérois que cela se raccommoderoit. Margency

s'obstine à ne plus revenir, et le baron à ne pas le

chercher. J'en suis fâché
;
je n'aime point les misères.

M&rgency apporte beaucoup d'agrément dans la so-

ciété, mais il ne sera jamais un ami solide. Cette

tracasserie l'éloignera aussi de vous, et cela est fâcheux ;

cependant ii ne faut rien faire pour parer à cet incon-

vénient.

M. de Francueil est venu tous les jours savoir de

vos nouvelles : il regrette bien, dit-il, de ne vous avoir
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pas accompagnée. Je crois que vous ferez bien de

mettre, dans une de vos lettres, un mot de remercî-

ment qu'on puisse lui lire.

Nous attendons votre mari. Nous nous rassemble-

rons tous chez madame votre mère le jour de son ar->

rivée, pour apprendre, par lui, les espérances que nous

donne votre sauveur. Souvenez-vous, ma tendre et

douce amie, que je n'en veux croire que vous. Bon-

jour, ô vous qui êtes si parfaitement aimée, dont l'ab-

sence ma ôté la joie, la paix, la tranquillité, vous

dont la conservation fait le bonheur de mes jours, et

me tiendra lieu de tout.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME D'EPINAT.

Voici une des plus heureuses journées que j'aye pu

avoir sans vous. J'ai dîné chez madame votre mère

avec M. d'Epinay, qui est arrivé en bonne santé
;

après quoi j'ai reçu vos deux lettres. Une seule chose

m'a troublé et a gâté absolument ma satisfaction, c'est

ce que vous m'apprenez de nouveau au sujet de ce

monstre de Rousseau. Vous ne sauriez croire quel

effet font sur moi de pareilles horreurs ; elles ébran-

lent toute ma machine, et me laissent des impressions

profondes. Tâchons d'effacer le souvenir de ses in-

famies. Il faut que nous nous chargions de faire vivre

la vieille mère le Vasseur : il ne la met pas à la porte,

il n'a garde ; mais il se conduit avec elle de façon.
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quelle préférerait de mendier son pain dans la rue à

rester avec lui. Voyez si elle pourrait s'établir chez

vous? et mandez-moi vos idées. Diderot, vous et moi,

partagerons ces frais chacun suivant nos moyens.

Eh bien ! Margeney n'a pas remis les pieds chez le

baron, il y a plus de dix jours qu'on n'en a entendu

parler. J'ai passé chez lui, il étoit absent
; j'y pas-

serai encore pour lui dire son fait suivant ma conscience.

Mon r ieu ! que les hommes sont plats, et qu'ils m'en-

nuient !

Il fait ici le plus beau temps du monde, il m'entre-

tient dans une douce mélancolie. Je pense quelque-

fois que nous passerons l'hiver prochain à la campagne

ensemble. Mon Dieu ! que cette idée me plaît, et

que je serais heureux si elle se réalisoit ! Rapportez-

nous la santé, et tout ira bien. Ne soyez point triste,

je vous en conjure ; songez que cela pourrait retarder

votre guérison
;
pensez à vous amuser, et mandez-

moi si vous y réussirez.

Je désire bien, ma chère amie, que vous puissiez

finir d'acquitter vos dettes, et même épargner pendant

votre voyage. Si M. d'Epinay est susceptible de ré-

flexions et d'honnêteté, il mettra aussi votre absence

à profit pour se liquider, mais je n'ose l'espérer pour

lui et pour vos enfans
;
je tâcherai cependant d'avoir

une conversation avec lui ; ne fût-ce que pour voir ses

dispositions. Il est bien important que vous mettiez

vos affaires au point de n'avoir plus à souffrir de ses

désordres. Est-ce que vous n'auriez pas pu loger chez

M. de Jully ? Ne vous l'a-t-il pas offert? Il me semble
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quecet arrangement auroitété très-convenable et beau-

coup moins coûteux ;
peut-être même y auriez-vous

été mieux servie que par vos propres domestiques.

J'attends vos lettres avec une impatience inexpri-

mable ; vous m'en enverriez dix par jour, que je n'en

aurois jamais assez. Hélas ! ma tendre a. nie, que le

temps où je vous reverrai est loin! Adieu, mon amie,

mon unique bien; vous ne concevrez jamais jusqu'où

va ma tendresse pour vous. Hélas î ils nous l'ont ar-

rachée. Ah ! que je suis à plaindre.

LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Je ne sais pourquoi, mais je suis d'une tristesse

mortelle
; je me porte pourtant bien, je n'ai point de

vapeurs, point d'ennui : les lettres que j'ai reçues ce

matin m'ont enivrée de joie, et plus je les relis, ce soir,

plus mon aine se resserre; d'où me vient ce pressen-

timent qui m'obsède? Je crains, et je sens que je crains

pour vous ; mais pourquoi chercherai-je d'autres pré-

textes et d'autres motifs à ma tristesse que celui de

notre séparation? Je reçois vos lettres, mais elles sont

de cinq à six jours. Qu'il arrive de choses dans six

jours ! .... Essayons donc si, en causant doucement,

je serai plus tranquille. Ce que vous me mandez de

Rousseau est incompréhensible: voilà certainement

un abominable homme. Je ne veux pas beaucoup ap-

puyer sur les réflexions qu'il me fait faire, il noircit
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mon imagination et mon ame. Je ne saurois penser

sans trouble à un méchant aussi décidé.

En vérité, mon ami, c'est une chose bien curieuse

que de me voir recevoir mes lettres : la joie, le trou-

ble, l'inquiétude, m'agitent
;
je ne sais si je dois com-

mencer la lecture par le commencement ou par la

fin
;
je suis en peine jusqu'à la ligne qui me peint votre

situation, celle de ma mère, de mon enfant
;
je suis

plus heureuse à la seconde lecture, et puis, peu à peu,

mon illusion cesse, et je me retrouve à cent lieues de

tout ce qui m'est cher. Vous ne voulez donc pas que

je revienne sans vous ? Ah ! vous n'avez pas eu le pre-

mier cette idée, j'étois bien résolue de vous le deman-

der, mais ai-je eu encore le temps de vous rien dire ?

La vie qu'on mène ici me convient fort
;
je sens que

j'y serois si heureuse avec vous, que j'aurois peine à

m'en détacher. Les mœurs sont un peu loin des nôtres,

à ce qu'il me paroît dans le peu que j'ai déjà vu : elles

sont simples, et, quoiqu'il y ait quelques citoyens qui

crient à la corruption, je suis tout émerveillée de leur

pureté et de leur innocence. Il y a de fort beaux éta-

blissemens politiques : celui que j'ai déjà eu occasion

d'approfondir est celui delà chambre des blés, par le

moyen de laquelle il n'y a jamais de cherté. Le sol

ne peut nourrir que neuf mille personnes environ, et

il y a vingt-quatre mille habitans. La chambre des blés

est dirigée par un certain nombre de magistrats ré-

gnans, et par quelques membres de leur conseil appelé

Deux-Cents, parce qu'il est composé de deut cents

bourgeois de la ville. Ces directeurs sont chargés de
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faire venir, tous les ans, soixante mille sacs de blé de

tous les endroits d'où l'on n'en apporteroit pas natu-r

Tellement au marché : il est emmagasiné. Les bou-

langers de la ville sont obligés de s'approvisionner dans

ces magasins ; mais le pain de boulanger ne sert guère

que pour les cabarets, pour le peuple et pour les étran-

gers qui passent. La plupart des particuliers qui sont

un peu aisés font leur pain chez eux, et il leur est

libre, si le produit du sol de chaque propriétaire ne

leur suffit pas, de se fournir au marché public, ce qui

fait quelquefois monter le prix du marché; alors les

directeurs de la chambre font tout à coup répandre la

quantité de sacs nécessaires pour remettre l'équilibre.

Le pain du boulanger est fixé invariablement. Les

frais de cet établissemeut sont comptés au nombre des

charges de la république. Le but de la république n'est

pas de gagner, comme il est aisé de le présumer, mais

seulement de garantir à jamais des disettes et de leurs

inconvénicns.

Puisque je suis sur cette matière, il faut dire un mot

de leur hôpital, qui est un peu mieux entendu que le

nôtre. La maison qui porte ce nom n'est point déco-

rée ; elle est située dans le lieu le plus sain de la ville;

il y a très-peu de logement : cette maison sert seule-

ment de dépôt aux registres et à la caisse. Les ad-

ministrateurs s'y assemblent une fois la semaine, pour

y traiter des affaires relatives aux pauvres ; là, ils font

distribuer secrètement les secours requis dans chaque

pauvre ménage ou par le particulier forcé d'y avoir

recours. Quelquefois cependant on y reçoit des pau-
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vres de la république qui sont sans asile; mais cela est

rare, parce que, par la tournure des mœurs, il n'y en

a presque point dans ce cas. Quant aux mendians pas-

sagers, ils sont arrêtés aux barrières, et conduits à l'hô-

pital par une sentinelle ; ils y sont hébergés un cer-

tain temps prescrit, et, suivant leur destination, on

leur donne plus ou moins d'argent jusqu'à la concur-

rence d'un florin, qui fait à peu près douze sols de

notre monnoie, et on les fait conduire à la porte de la

ville, de même par une sentinelle, pour continuer leur

route ; s'ils reviennent avant le temps, ou qu'ils abu-

sent de cette hospitalité, on les met en prison, et ils

sont absous ou punis suivant l'abus qu'ils ont commis.

Une partie de ces frais est à la charge de la répu-

blique ; le reste est affecté sur des rentes, et l'on fait

des quêtes annuelles pour les dépenses extraordinaires.

Tous les orphelins des citoyens qui restent sans secours

sont élevés aux frais de l'hôpital, et y sont traités non

comme des pauvres, mais comme des citoyens plus re-

spectables que d'autres, à proportion de ce qu'ils sont

plus malheureux. Mais revenons à moi.

Je me lève entre six et sept heures, toutes mes ma-

tinées sont libres. A raidi je descends sur ma terrasse,

et je me promène dans le jardin public, lorsque le

temps le permet. Les femmes ont ici la liberté d'aller

par-tout à pied, seules, sans laquais et sans servantes :

les étrangères même se feroient remarquer et suivre si

elles en usoient autrement ; cette liberté me plaît et

j'en use. Je dîne chez M. Tronchin ou chez moi à une

heure ; ordinairement depuis deux jusqu'à six on fait
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ou on reçoit des visites ; à six heures tout est mort

dans la ville, et les étrangers restent dans la plus par-

faite solitude, parce que chacun se rassemble dans sa

société particulière. Chacun tient l'assemblée à son

tour; on y prend le thé comme en Angleterre, mais la

collation ne se borne pas à ce breuvage ; on y trouve

d'excellentes pâtisseries, du café au lait, du chocolat,

etc.

Les assemblées qui portent le nom de sociétés sont

composées d'hommes et de femmes : on n'y admet

guère de filles; elles ont leurs sociétés particulières,

où les hommes et les garçons ne sont introduits que

lorsque Tune d'elles vient à se marier. Dans ces so-

ciétés on s'occupe diversement, suivant l'âge et les

goûts de ceux qui les composent. On y joue beaucoup,

on y travaille, on y fait quelquefois de la musique. Le

jeu me paroît être le plaisir dominant des femmes, et

j'en suis étonnée, car on m'a dit qu'elles étoient toutes

aussi instruites que celles que j'ai vues, et elles le sont

beaucoup. Il y a quelques sociétés composées toutes

de femmes ; il y a de même des assemblées d'hommes

où les femmes ne sont point admises, on les nomme
cercles ; mais il n'est pas vrai qu'on y fume et qu'on

s y enivre. Ces cercles se tiennent dans des appartc-

mens, qu'un certain nombre de gens qui se convien-

nent louent à frais communs ; on s'y rassemble tel

jour de la semaine convenu ; on y boit, on y mange,

on y trouve les papiers publics, et on y politique à

perte de vue, on s'épuise en conjectures et en décou-

vertes sur les vues et les projets des potentats ; et
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quand l'événement ne confirme pas les conjectures de

nos messieurs, ils n'en sont pas moins contens de leur

sagacité d'avoir trouvé incontestablement ce que telle

puissance n'a pas fait, mais ce qu'elle auroit ';û faire.

C'est que les hommes sont les mêmes par tout, à

quelques petites modifications près, car je connois à

Paris de ces originaux là. Cependant ils sont, en

général, plus occupés de leurs affaires que de celles

des autres ; mais presque tous les Genevois ayant

leurs fonds placés en France, en Angleterre et en

Hollande, il est assez simple qu'ils prennent une part

très-intime à ce qui s'y passe. Mais me voila bien

loin de ce que je voulois dire ; c'étoit, si je ne me
trompe, qu'à six heures je me trouvois à peu prèî

seule ; Eh bien! ce seroit l'heure où je commenceroic

à vivre, si j'étois ici en famille et avec vous.

Au reste, les mœurs et* la manière de vivre de ces

hommes-ci est plus touchante et plus satistaisante à

voir qu'aisée à décrire. La vertu, l'honnêteté et sur-

tout la simplicité sont la base de leur politique; tout

cela est cependant saupoudré d'un petit vernis de pé-

dantisme qui, autant quej'en puis juger, est nécessaire

chez eux pour maintenir leur simplicité, en quoi con-

siste toute la force de leur Etat : rien ne s'accorde

qu'au mérite personnel, et tout se refuse à qui n'a pas

l'estime publique. Voilà, je crois, d'où vient que ce

peuple en général a la réputation d'être faux. Il n'est

guère possible Qu'une multitude d'hommes rassemblés

soient tous hoiinêtes et vertueux; mais ils sont tous

dans la nécessité de le paroître. Il est certain que
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l'on tient compte ici du plus petit germe de vertu, et

qu'il est mis à profit. Telles actions qui font la gloire

de nos héros de vertu à Paris pourroient faire rougir

un citoyen de Genève. Non, depuis que j'ai vu ces

hommes là de près, je doute que Rousseau vienne

jamais demeurer parmi eux.

J'ai eu hier une conversation fort longue avec M.
Tronchin sur ma santé, et sur le terme qu'il met à

ma guérison. Sans prononcer encore affirmativement,

je vois qu'il compte sur un an de séjour ici : je n'ai pu

lui cacher l'effroi que me causoit cet arrêt. En effet,

mon tendre ami, que deviendrois-je s'il falloit être ce

temps absente ? Ah ! j'espère que ce n'est pas le der-

nier mot de mon oracle.

J'ai encore passé unejournée chez Voltaire. J'ai été

reçue avec des égards», des respects, des attentions que

je suis portée à croire que je mérite, mais auxquels

cependant je ne suis guère accoutumée. Il m'a fort

demandé de vos nouvelles, de celles de Diderot et de

tous nos amis. Il s'est mis en quatre pour être aimable
;

il ne lui est pas difficile d'y réussir. Malgré cela, à

vue de pays, j'aimerois mieux vivre habituellement

avec M. Diderot, qui, par parenthèse, n'est pas vu ici

comme il le mérite. Croiriez-vous qu'on ne parle que

de d'Alembert, lorsqu'il est question de l'Encyclopédie ?

J'ai dit ce qui en étoit et ce que j'ai dû dire. Je n'ai

dit que la vérité ; mais si j'eusse menti, je serois crue

de même : quand je parle, il y a autant d'yeux et de

bouches ouvertes que d'oreilles ; cela est bien nouveau

et me fait rire.
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La nièce de Voltaire est à mourir de rire : c'est

une petite grosse femme, toute ronde, d'environ cin-

quante ans, femme comme on ne l'est point, laide et

bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté
;

n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir; criant,

décidant, politiquant, versifiant, raisonnant, déraison-

nant ; et tout cela sans trop de prétentions, et sur-

tout sans choquer personne ; ayant par-dessus tout un

petit vernis d'amour masculin, qui perce à travers la

retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle

en tant qu'oncle et en tant qu'homme ; Voltaire la

chérit, s'en moque et la révère : en un mot, cette

maison est le refuge et l'assemblage des contraires, et

un spectacle charmant pour les spectateurs.

Je reste chez moi aujourd'hui, et j'y attends tout

plein de gens que M. Tronchin doit m'amener. J'ai

reçu des lettres de toute ma famille
;
je dicterai mes

réponses : mon sauveur veut que je sois sobre sur

l'écriture ; vous serez le seul à qui j'écrirai de ma
main. Bonjour, mon tendre ami.

LETTRE '

DE M. GRIMM A MADAME DEPINAY.

Je suis inquiet, ma tendre amie, j'attends vos lettres

avec la plus vive impatience, et je tremble d'en rece-

voir ; la dernière m'a rendu lame malade. Au nom
de Dieu dissipez cette tristesse à laquelle vous êtes en

proie. Si vous avez été peu satisfaite de votre vie

passée, ô, mon amie, c'est une raison de plus pour
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vous attacher à la vie ; il ne tient qu'à vous de faire

oublier vos erreurs ; il me semble que vous êtes en

bon chemin pour cela. Je ne redoute que votre bonté

d'ame et votre confiance dans l'honnêteté des hommes ;

mais cela ne doit pas être sans remède après tant de

tristes expériences. Je ne puis, je l'avoue, penser à

votre vie passée sans frémir : vous avez été sans cesse le

jouet des méchans et des gens sans conscience mille fois

plus légers que vous ; mais si je frémis, c'est comme

quelqu'un échappé à un grand danger, et qui a sauvé

du naufrage ce qu'il a de plus précieux. Ma tendre

amie, si j'ai pu faire quelque chose pour vous ramener

à vous-même, ne suis-je pas trop heureux, et n'êtes-

vous pas bien aise d'en avoir l'obligation à l'homme

du monde que vous aimez le plus, et à qui vous êtes

plus chère que la vie? Il n'y a donc rien dans toute votre

situation qui ne doive remplir votre ame de consola-

tion et de cette joie innocente et pure qui n'est jamais

entrée dans l'aine d'un méchant : vos erreurs passées

vous rendent la vertu plus chère et plus précieuse
;

l'aveu que vous en faites à votre ami est une preuve

certaine de la noblesse et de l'élévation de votre ame :

c'est un bien que rien ne peut vous ravir. La seule

chose que je désire actuellement (car je ne crains

plus pour votre santé, M. Tronchin m'écrit et m'en

répond), c'est de vous voir porter tous vos soins

à l'arrangement de vos affaires. Il est essentiel, mon

adorable amie, que vous vous en mêliez vous-même,

pour rendre par la suite votre sort indépendant de tous

les événemens, Mais voulez-vous que je vous confie
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la seule chose qui m'ait fait quelquefois de la peine,

quoique bien légère? c'est une remarque que j'ai faite.

Je suis, me disois-je quelquefois, de tous les hommes

celui qui ai le moins de crédit sur l'esprit de madame

d'Epinay ; des gens sans caractère l'ont fait plier toute

sa vie à leur fantaisie, des méchans l'ont engagée sans

peine dans des actions très-équivoques : pour moi qui

peux me rendre la justice dans toutes les occasions,

de n'avoir jamais eu en vue que son bonheur sans au-

cun retour sur moi, j'ai souvent remarqué qu'elle voyoit

partir d'une source d'amour-propre ou d'intérêt des

conseils sur lesquels elle croyoit que je me donnois le

change à moi-même. Il est arrivé de là dans des oc-

casions très-essentielles pour elle, que je n'ai osé in-

sister sur mon opinion, ni m'opposer à ce qu'elle fai-

soit, de peur d'être soupçonné de sentimens dont mon
cœur n'est point susceptible, et je voyois venir l'orage

sans le détourner. Voilà, ma tendre amie, ce qui m'a

tourmenté quelquefois ; mais je suis sûr de mériter

par ma conduite et ma persévérance la confiance de

votre esprit comme j'ai celle de votre cœur, je ne me
crois pas même fort éloigné de ce bonheur, et si vous

voulez que je vous dise tout, je suis blessé de voir que

vous ne me croyez pas assez généreux et assez juste

pour m'oublier moi-même quand il le faudrait.

Ce qui pourrait me flatter le plus de votre part, ce

serait une intimité entière, et cette confiance sans

bornes que je tâche de mériter. Enfin je voudrais

qu'il n'y eût point de différence entre vous et moi,

que vos pensées les plus intimes me fussent aussi
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connues qu'à vous-même, et que cette confiance s'é-

tendît autant sur ce qui me concerne, que sur ce qui

vous regarde. Si j'ai eu un moment d'inquiétude la

veille de notre séparation, l'événement nous a prouvé

combien elle étoit fondée ; ce n'est pas votre cœur

que j'ai soupçonné ; ces mots : vous savez ce qui rrien

a empêchée, par lesquels vous vous êtes justifiée des

anciens mystères que je vous reprochois, ne devoient-

ils pas me faire croire que Rousseau avoit encore osé

peut-être vous parler de moi d'une manière que vous

ne deviez pas souffrir, et que votre cœur droit ne vouloit

pas me laisser ignorer, mais que votre foiblesse ne

vous permettoit pas de m'apprendre avec cette fran-

chise qui vous est naturelle ; n'avois-je pas tout à re-

douter pour vous de ce désir de lui faire du bien qui

auroit fait dans ses mains une arme contre vous? Voilà,

ma tendre amie, ce qui touche sensiblement un cœur

qui ne peut plus être heureux que par vous, qui ne vit

et ne sent que pour vous. Lorsque je vous verrai

avec moi à ce degré de confiance intime, il ne me re-

stera plus de désirs à former. Je ne vous ai jamais

aimée plus tendrement que lorsque je vous ai vue me

confier avec confusion vos erreurs; ces momens-là

sont le plus beau triomphe de la vertu, ils vous ont

rendue plus précieuse à mon cœur que votre beauté

et vos bontés pour moi. Ce sont autant de marques

d'une grande estime que vous m'avez données, et je

vous assure que mon cœur n'en est pas indigne ; si

elles' deviennent habituelles, alors je dirai que nous

ne faisons qu'une même amc. Vos engagemens avec
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là vertu en seront plus solemnels et vous donneront

une force que la légèreté de votre caractère vous a

voulu dérober quelquefois. Vous voyez, ma chère

amie, que ce que vous appelez vos égaremens passés

doit précisément vous rendre la vie plus précieuse.

Tout vous annonce un avenir heureux et agréable.

Vous qui vous rendez tous les soirs le témoignage que

vous méritez les hommages ds tous les honnêtes gens

qui vous environnent, avec une ame honnête, avec

autant d esprit que vous en avez, fortifiée contre le poi-

son des méchans et des amis frivoles, quelle femme

seroit plus estimable et plus heureuse que vous!

Il est temps de finir ce volume ; mais, par pitié

Jjour mon repos, ma tendre amie, chassez toute idée

de tristesse. Vous avez donc dîné chez Voltaire ? je

ne vois pas pourquoi tant résister à ses invitations
;

il faut tâcher d'être bien avec lui et d'en tirer parti

comme de l'homme le plus séduisant, le plus agréable

et le plus célèbre de l'Europe
;
pourvu que vous n'en

vouliez pas faire votre ami intime, tout ira bien. Bon-

soir, ma tendre et adorable amie, mon seul et unique

bien que je regrette à chaque instant, et que j'aimerai

toujours plus que ma vie.

P. S. J'oubliois de vous dire que j'ai montré à Di-

derot toutes les lettres de Rousseau et vos réponses.

Toutes ces horreurs le confondent : il est facile ; mais

l'impression de la vérité restera. L'honnêteté qui lui

est naturelle lui a fait dire qu'il étoit obligé de m'aver-

tir que, de la façon dont mademoiselle le Vasseur parle

de vous-, vous ne devez pas souffrir qu'elle reinette les

TOME III. N
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pieds dans votre maison. Je n'ai pas le temps au-

jourd'hui de vous faire ce détail. Mandez-moi seule-

ment si vous êtes bien sûre dans tout ce que vous lui

avez dit de ne vous être point compromise en propos

sur la comtesse, soit par curiosité ou autrement. Bon-

soir cette fois ; l'heure me presse. Adieu, ma tendre

amie.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Non, mon ami, je ne veux plus remplir votre ame

de terreur; jouissons d'avance du bien que le ciel

nous prépare. Quand je songe que c'est à vous que

je dois mon bonheur, il me devient encore plus cher.

Vous présumez que vous n'avez pas sur moi autant

de crédit qu en avoient d'autres qui ne méritoient pas

autant ma confiance; et cela parce que je ne vous par-

lois pas alors aussi naturellement qu'à présent. O mon

cher Grimm ! vous connoissez si bien les hommes !

quelle conclusion ! Ne voyez-vous pas et n'avez-vous

pas toujours vu dans toutes mes actions que c'étoit

au contraire la grande estime que j'avois de vous qui

me faisoit rougir d'être par ma foi blesse si peu digne

de la vôtre? J'ai rougi jusqu'à ce que j'aye acquis

la force d'imiter votre fermeté : j'en suis moins éloi-

gnée que je ne l'étois ; mais je suis au moins si fort

au-dessus de mes fautes passées, qu'il m'en coûteroit

moins à présent de les avouer toutes, que d'y retom-

ber. Quand je serai guérie, nous reprendrons ce su-

jet, et tous ceux qui seront nécessaires à traiter pour
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Votre bonheur et pour le mien ; mais,je l'avoue, celui-ci

m'émeut trop pour mon état actuel: vos doux re-

proches et la délicatesse de vos plaintes m'ont péné-

trée ; elles m'ont fait pleurer de reconnoissance et de

joie, O mon ami, je ne puis penser à vous sans atten-

drissement ! Qu'il vous suffise de savoir que, dans

quelque cas que ce soit, je n'aurai de ma vie rien de

caché pour vous.

Je suis sûre de n'avoir pas dit un seul mot à made-

moiselle le Vasseur qui puisse autoriser la moindre

tracasserie ; oui, et non, je ne suis guère sortie de là,

et je ne comprends rien à ces bavardages : si elle dit

autre chose, c'est la plus atroce calomnie.

Je n'ai pu empêcher Linant de faire à Rousseau un

détail de notre voyage ; il le lui avoit promis en par-

tant, et je n'ai pas cru devoir m'y opposer plus for-

mellement. Il m'a demandé, si je n'avois rien à lui

mander
;
je lui ai répondu que je m'en chargeois moi-

même.

J'ai eu de la république des remercîmens de mes

procédés envers Rousseau, et. une députation en for-

me des horlogers sur le même sujet. Le peuple m'a

en vénération à cause de lui. J'avois été prévenue

par M. Tronchin des marques de distinction qu'on me
réservoit: j'avois été tentée de les éviter; mais il a

prétendu que cela étoit impossible. Je redoutois un

peu ce moment ; je m'en suis cependant assez bien

tirée
;
j'ai répondu sans blesser la vérité, ni sans dire

un mot qui puisse rendre Rousseau suspect.

Mon ami, j'ai une si grande peur d'aller trop vite,

N 2
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que j'aime mieux aller trop doucement ; voilà pour-

quoi je ne m'étois pas empressée de répondre aux

avances de Voltaire, et pourquoi je continuerai dé

même. J'ai bien fait ; il se conduit avec moi très-

différemment de ce qu'il a fait avec les autres, à ce

que tout le monde me dit. Il n'a vu jusqu'à présent

que des femmes qui se sont jetées à sa tête, qui vou-

loient être chantées par lui, et qui l'ont pris au mot

sur toutes ses politesses. Il n'aime pas la gêne, et il

a peu de suite dans ses volontés
;
peut-être n'en a-t-il

pas plus dans ses sentimens : cela l'a mis dans le cas

d'agir plus librement qu'il ne le devoit avec des fem-

mes qui n'étoient pas ses amies intimes. Il leur a fait

des vers, puis il s'en est moqué. Moi qui n'aime ni

les vers ni les éloges mendiés, et qui ne veux point

être ridiculisée, j'ai eu un ton différent avec lui ; il l'a

senti : il me reçoit avec les plus grands égards et

l'empressement le plus marqué. Je suis très-bien avec

sa nièce ; mais j'ai su montrer à l'oncle que lui seul

attirait mes hommages; et cela avec une tournure

qui n'étoit pas trop sotte à ce qu'il me semble, et qui

a eu auprès de lui beaucoup de succès.

Pardonnez-moi, M. de Jully désiroit fort que je

prisse un appartement chez lui, il a même fait ce qu'il

a pu pour m'y déterminer ; mais indépendamment de

la. gêne que son tatillonage et ses variations perpétu-

elles m'auroient causée, je n'aurois pu avoir mon fils

avec moi, et je ne veux pas le perdre de vue, ni l'a-

bandonner à Linant. Ce pauvre homme est plus bête

que jamais. Ou a toutes sortes d'égards pour lui, et



DE MADAME D EPINAY. 1 8

1

il ne se doute pas que j'y suis pour quelque chose : il

se pare de tout cela comme d'un bien qui lui est pro-

pre et que son mérite éminent lui a acquis, Mon fils est

beaucoup plus avec moi qu'avec lui, il sort souvent

aussi avec son oncle. M. de Jully dîne et soupe presque

tous les jours avec moi. Il m'a chargée plusieurs fois

de complimens pour vous, je puis bien avoir oublié de

vous le dire, mais je réponds de votre part. Il s'est

chargé de tenir la famille au courant de ce qui me re-

garde et de m'éviter toute cette correspondance. Je

vous avoue qu'il m'embarrasse beaucoup lorsqu'il vient

avec moi chez Voltaire ; il y est persiflé très-plaisanv

ment, et il m'est quelquefois difficile de m'empêchcr

d'en rire : de Jully a assez d'esprit pour le sentir, mais

il n'a rien de ce qu'il faut pour s'en bien tirer. Il va

faire encore un voyage en Suisse.

Monsieur Tronchin m'a fait faire connoissance avec

un nommé M ### qui est un riche négociant de ce

pays. Il me marque le plus grand intérêt, sans doute

par amitié pour monsieur Tronchin dont il est parent.

Celui-ci m'a assurée que je pouvois lui donner toute

ma confiance. Il a de l'esprit et me paroît fort estimé.

Il est en correspondance de politique et de littérature

avec plusieurs cours étrangères. Ses mœurs sont sim-

ples, il a peu d'usage du monde ; il n'est jamais sorti

de Genève. Personne de tous ceux que j'ai vus ici n'a

le ton plus affiché républicain.

Le lendemain.

Si je ne souffrais pas beaucoup ce matin de l'effet
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d'un nouveau remède, je serois fort en peine de l'agi-*

tation où je suis, et je la prendrois pour un noir pres^

sentiment. A propos de pressentiment, je suis un

peu en peine quand je pense à tout ce bouleverse^

ment politique dans les cours du Nord et à notre po-.

sition en Allemagne. Je crains qu'on ne vous renvoyé

encore dans cette vilaine "VVestphalie par un hiver

exécrable, je serois fort malheureuse si cela étoit, et

fort triste, si je pouvois penser que cela fût possible.

Que deviendroit ma mère et mon enfant ? Mais je

mets cette idée au rang des chimères qui m'obsèdent

lorsque j'ai mal aux nerfs. Mandez-moi cependant ce

que vous en pensez, mon ami, sans commentaire, car

je défends qu'on me parle nouvelles.

Parlez-moi aussi de ma mère et de Pauline ; car

j'admire toujours, mon tendre ami, avec quelle déli-

catesse vous faites valoir tout ce qui peut me plaire et

me satisfaire.

N'oubliez pas le marquis de Croismare ; dite^-lui

combien je l'aime, ainsi que le baron
;
j'avoue que je

suis un peu vaine de me croire chérie de tous ces

honnêtes gens, je me dis quelquefois que je le mérite,

et je suis bien aise d'assigner à chacun une place dans

mon estime et dans mon cœur, suivant mon inclination

et le retour qu'on me marquera.

Tronchin a en vue une campagne délicieuse pour

moi à la porte de la ville, il voudroit m'y établir au

mois d'avril ; elle est toute meublée et me coûteroit

cent francs par mois, comme l'appartement que joc-

pupe, et que je ne garderois pas. Il y viendroit tous
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les jours, et il me promet d y coucher deux fois la se-

maine. Ce projet me rit, puisque Tronchin décide que

je ne puis rester ici moins d'une année ; mais il me
plaît, sur-tout parce que je compte fermement que

vous y viendrez ; oui, oui, j'en suis sûre.

Ma mère me fait écrire qu'elle a vu monsieur Di

derot chez le baron, et qu'elle en est enchantée. Elle

lui a beaucoup parlé de mon amitié pour lui, ce sont

ses termes ; voilà qui est de trop et qui me déplaît.

Cela est pourtant fort plaisant, s'il est homme à pren-

dre cette phrase à la lettre. Il est certain que je

l'estime pour ses vertus et m'intéresse à lui à cause de

l'amitié qu'il a pour vous. J'admire son génie, et si

jamais je le connois assez pour l'aimer, ce sera peut-

être pour ses défauts, et cela par amour-propre, carje

suis persuadée que nous en avons beaucoup de sem-

blables. Dites-moi au vrai comment leur conversa-

tion s'est passée.

J'ai reçu une lettre de Rousseau
;
je vous l'envoie

avec la réponse que j'y ai faite sur-le-champ. Madame
d'Houdetot m'a aussi écrit ; vous trouverez un extrait

de sa lettre et ma réponse dans le paquet. Quant à.

la vieille mère le Vasseur, il m'est impossible de la

loger ni à Paris ni à la campagne, et quand je le pour-

rois, je craindrois que M. d'Epinay ne refusât de se

prêter à ce que je désirerois. Arrangez d'ailleurs son

sort, comme vous le jugerez à propos : qu'elle soit

bicr}, je souscrirai à tout; mon intention est de me
charger de la moitié des frais ; si ce n'est pas assez,

j'en prendrai davantage.
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J'ai rempli hier une formalité dont j'avois ignoré la,

nécessité. C'est qu'il faut que tout catholique fasse

une soumission à monsieur le premier Syndic, pour

avoir permission d'habiter dans Genève ; il la donne

alors pour un an quand il n'y a pas de raisons person-

nelles qui s'y opposent, et au bout de l'année il faut

la faire renouveler. A moins que vous ne veniez me
trouver, je doute que je réitère ma supplique.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME DEPINAY.

RlEN n'est si simple, madame, et si nécessaire que

de sortir de votre maison quand vous n'approuvez pas

que j'y reste. Sur votre refus de consentir que je

passasse à THermitage le reste de l'hiver, je l'ai donc

quitté le quinze décembre. Ma destinée étoit d'y

habiter malgré mes amis et malgré moi, et d'en dé-

loger de même.

Je vous remercie du séjour que vous m'avez en-

gagé d'y faire, et je vous en remercierais de meilleur

cœur si je l'avois payé moins cher. Au reste, vous

avez raison de me trouver malheureux, personne au

monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être.

Si c'est un malheur de se tromper dans le choix de ses

amis, c'en est un non moins cruel de revenir d'une er-

reur si douce.

Votre jardinier est payé jusqu'au premier janvier.
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Réponse de Madame (VEpinay à Rousseau.

Genève, le \J janvier.

Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre, mon-

sieur, qu'hier. On me l'a envoyée dans une caisse

remplie de différentes choses, qui a été tout ce temps

en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apostille
;
quant

à la lettre, je ne l'entends pas bien ; et si nous étions

dans le cas de nous expliquer, je voudrois bien mettre

tout ce qui s'est passé sur le compte d'un mal-entendu.

Je reviens à l'apostille. Vous pouvez vous rappeler,

monsieur, que nous étions convenus que les gages du

jardinier de l'Hermitage passeroient par vos mains,

pour lui mieux faire sentir qu'il dépendoit de vous, et

pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indé-

centes qu'en avoit fait son prédécesseur. La preuve

en est, que les premiers quartiers de ses gages vous

ont été remis, et que j'étois convenue avec vous, peu

de jours avant mon départ, de vous faire rembourser

vos avances. Je sais que vous en fîtes d'abord diffi-

culté : mais ces avances, je vous avois prié de les

faire ; il étoit simple de m'acquitter, et nous en con-

vînmes. Cahouet ma marqué que vous n'avez pas

voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du

quiproquo là dedans. Je donne ordre qu'on vous le

rapporte ; et je ne vois pas pourquoi vous voudriez

payer mon jardinier, malgré nos conventions, et au-

delà même du terme que vous avez habité l'IIermi-

tage. Je compte donc, monsieur, que, vous rappelant

tout ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous ne refu-
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serez pas dêtre remboursé de l'avance que vous avej?

bien voulu faire pour moi.

Extrait d'une Lettre de la Comtesse d'Houdetot à

Madame d'Epinay.

Vous avez su, ma chère sœur, une partie

des vivacités de notre hermite. Accoutumée à son ca-

ractère depuis dix ans que vous êtes son amie, vous

devez l'être à l'indulgence pour lui, et vous ne devez

donner de valeur à ses propos que celle qu'il }
T donnera

lui-même quand il pourra y songer de sang-froid. Je

vous avoue que je l'ai pressé de ne point quitter l'Her-

mitage. Laissez-le quelque temps à lui-même et à ses

réflexions, et vous le trouverez tel qu'il a toujours été

pour vous, avec toute l'estime, l'amitié et la recon^

noissance qu'il vous doit.

Réponse de Madame d'Epinay.

Vous me connoissez assez, ma chère sœur, pour

savoir que je n'ai pas besoin d'être exhortée à l'indul-

gence. Si j'ai quelque chose à me reprocher, c'est

d'en avoir trop, et trop indistinctement avec tout le

monde. Rousseau m'a manqué essentiellement cet

été, en me soupçonnant de procédés odieux et in-

fâmes à son égard et au vôtre. Plus ses soupçons

étoient extravagans et sa conduite impertinente, et

moins j'y faisois d'attention
; je me contentois de le

gronder de temps en temps, avec l'amitié qu'il a ton-
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jours éprouvée de ma part. Mais j'ai été fort étonnée

d'apprendre, par une lettre qu'il m'a montrée dans un

moment de dépit et d'inadvertance, qu'en même temps

qu'il me demandoit en pleurant pardon de ses torts

avec moi, et qu'il m'assuroit qu'il ne suffisoit pas de

sa vie pour les réparer, il répétoit à son ami M. Di-

derot les mêmes accusations dont le souvenir lui causoit

un repentir si amer auprès de moi, et soufTroit que

M. Diderot lui marquât une fort mauvaise opinion de

moi. Cette duplicité, qui a duré près de deux mois,

m'a révoltée; il n'y a là dedans que le premier moment

de pardonnable. J'ai su, depuis mon séjour ici, que

monsieur Grimm avoit rompu tout commerce avec lui,

et je suis bien sûre qu'il ne s'est point porté à une telle

extrémité sans des raisons très-graves. Malgré tout

cela, je vous assure que Rousseau auroit pu rester

tranquille à l'Henni tage.

Voici ce qui s'est passé depuis. A mon arrivée ici,

je trouve une lettre de lui dans laquelle il me reproche

de vous avoir excitée, vous et Diderot, pour le presser

de faire le voyage avec moi. Pourquoi, me dit-il, tant

de détours, d'intrigues et d'artifices? Toute sa lettre

étoit sur ce ton là. Il me demande pardon de ses soup-

çons, dont, ajoute-t-il, il n'est pas le maître. Je lui

réponds que cette lettre ne s'accordoit pas avec le re-

pentir qu'il m avoit marqué précédemment; qu'il y
avoit là-dessous quelque chose de singulier; qu'on ne

passoit point sa vie à soupçonner et injurier ses amis,

et qu'il abusoit de la patience que mon amitié pour

lui m'avoit jusqu'à présent donnée. Pendant que ma
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lettre va à Paris, mon concierge me mande que mon-

sieur Rousseau l'avoit chargé de prendre mes ordres

au sujet de mes meubles, parce qu'il vouloit quitter

son habitation. Je donne mes ordres purement et sim-

plement, au cas que M. Rousseau quittât. Peu de

jours après, je reçois une lettre de l'hermite, en ré-

ponse à la mienne, et dans laquelle, sans autre ex-

plication, il rompt absolument avec moi, et me dit

que toute amitié étoit éteinte entre nous
;

puis il

ajoute : "J'ai voulu quitter l'Hermitage, et je le devois,

mais mes amis m'en ont empêché, et j'y resterai jus-?

qu'au printemps si vous y consentez." J'avoue, ma
chère sœur, que la duplicité de cet homme m'a fait

peur, car je n'aurois peut-être pas pris garde à l'im-r

pertinence, mais je n'ai pas voulu donner un consente-

ment qui eût pu par la suite devenir captieux. Je lui

ai donc répondu :
" Puisque vous avez voulu quitter

l'Hermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée

que vos amis vous y ayent retenu
;
pour moi, je ne con-

sulte jamais les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus

rien à vous dire sur les vôtres.'' Voilà, ma chère sœur,

tout ce qui s'est passé, dont je suis très aise que vous,

soyez instruite; cependant, je ne vous en aurois rien dit

si vous ne m'en eussiez pas parlé. Ce que je puis faire

de mieux pour ma santé, c'est d'oublier ces tristes aven-

tures, que je voudrois bien pouvoir n'appeler que folies,

et me tromper sur leur caractère. On me mande au-

jourd'hui que Rousseau a quitté l'Hermitage, et qu'il

s'est établi à Montmorency. J'en suis lâchée pour

lui, mais ce n'est pas moi qui en suis cause.
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LETTRE

DE M. ORIMM A MADAME D'EPI^AY.

Je ne puis finir la journée, ma tendre amie, sans

me plaindre un peu de mon sort et de ma solitude.

Ah ! que le bonheur gâte vite, et qu'il est difficile de

s'accoutumer à la peine. Mandez-moi donc à tout in-

stant que vous vous portez bien, que vous êtes contente

de votre séjour, que vous vous y plaisez autant qu'il est

possible, afin que je trouve dans cette certitude le

courage nécessaire pour me déterminer à rester loin

de vous. Le marquis de Croismare me disoit hier que

nous perdions tous à votre absence, mais le baron

d'Holbach plus qu'un autre ; votre maison étoit faite

exprès pour lui adoucir l'humeur, vous l'avez rendu

sociable : il est certain que ce n'est pas le même
homme depuis qu'il vous connoît. Le raccommode-

ment du Syndic sera plus difficile que je n'avois cru

d'abord, personne ne veut faire la première démarche.

Vous devez avoir appris que Rousseau a quitté

l'Hermitage. Thérèse ne sait où donner de la tête
;

elle a fait pour plus de quinze louis de dettes dans le

canton. La comtesse compte en payer une partie
;

quant a nous, c'est bien assez d être chargés de la

vieille....

Je reçois votre lettre : si votre sauveur juge le sé-

jour de la campagne nécessaire à votre santé, il n'y

a pas à hésiter, il faut le préférer à celui de la ville
;

niais, ma tendre amie, je cf&itas que cette habitation
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ne vous cause bien de la dépense et ne vous mette dans

le cas de recevoir souvent plus de monde que vous ne

le désirez, et qu'il n'est peut-être nécessaire pour votre

tranquillité qui est une condition essentielle de votre

régime. Mais campagne ou non, dès que le beau temps

sera venu, rien ne pourra m'empêcher daller vous re-

trouver. Je m'étois bien attendu au terme que M.

Tronchin met à votre guérison. Il n'y a cependant pas

deux partis à prendre, il faut persévérer. Ah ! ma

chère, ma tendre amie, que je serois heureux d'être

libre ! de n'avoir plus d'autres soins que de vous plaire

et de passer ma vie près de vous î

Dites-moi si Tronchin retient en effet vos lettres

lorsque vous êtes incommodée. Cela me paroît bien

dur et bien sage. Hélas ! il ne retiendroit pas les

miennes, car depuis votre départ, je suis comme une

pierre, rien ne me touche; vous avez emporté mon

cœur avec vous, je n'en ai plus. Je crains bien que

lorsque j'aurai partagé votre exil, nous ne désirions

qu'il soit éternel. Il est plaisant que depuis que vous

êtes à Genève, l'idée de m'y établir me persécute

comme si vous deviez y passer votre vie. Je ne vois

de bonheur que là.

Je connois l'établissement de la chambre des blés

dont vous me parlez. Tous les avantages en sont dé-

duits fort au long, et d'une manière fort intéressante

dans l'Encyclopédie, à l'article Economie politique.

J'admire tout ce que dit cette sublime amie ; mais elle

payera cher un jour la qualification d'originaux qu'elle

ose donner à certains politiques de ma connoissance.
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On voit l'intention cachée sous les généralités ; lais-

sez-moi reprendre ma vigueur tyrannique, et vous

verrez.

Vous voilà donc très-bien avec Voltaire, ma bonne

amie ? tant mieux, il doit vous être d'une grande res-

source ;
jouissez-en pour l'amour de moi. Adieu, ten-

dre et chère amie, je ne réponds pas toujours bien ex-

actement à vos lettres, mais avec le temps je ne lais-

serai aucun article en arrière.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Je suis si excédée, mon ami, de toutes les lettres

que j'achève de dicter, qu'à peine ai-je la force de

vous écrire. Je viens d'envoyer à monsieurr d'Epinay

un plan d'étude que j'ai fait pour son fils
;
je puis bien

dire que je l'ai fait, car Linant ne m'a pas aidé d'une

virgule ; il n'en est en vérité pas capable. L'exercice

et les armes prennent une grande partie de la journée

de son élève ; et quant à l'étude du cabinet, je veux

qu'il se livre tout entier à celle du droit naturel qu'on

ne fait point à Paris, ou qu'on fait mal. Je veux pro-

fiter de mon séjour ici, qui est le lieu qui a le plus de

réputation pour cette étude. J'ai fait connoissance

avec un professeur qui m'a promis de venir donner à

mon fils ses leçons chez moi.

Les enfans sont très-bien élevés ici, parce que les

eiïfans en prennent la peine, car les collèges n'y valent

pa<> mieux qu'en France. L'objet des institutions est
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entièrement relatif à l'état de ministre et un peu seule-

ment à la magistrature ; il me paraît singulier qu'on

n'ait point encore pensé à réformer ces institutions

dans une ville qui est toute commerçante, où le dernier

du peuple a droit, s'il le mérite, d'être admis aux pre-

mières charges de magistrature et où les ministres

n'influent en rien dans l'administration des affaires.

Rendez-moi raison de cette bizarrerie, monsieur le

philosophe. C'est peut-être, malgré cela, la ville la

plus instruite de l'Europe.

Croiriez-vous qu'il y a plus de six mille personnes à

Genève employées au commerce de l'horlogerie, pres-

qu autant de metteurs en œuvre, et que le commerce

de toiles, de soieries et de merceries y est très-con-

sidérable ? Il est vrai que la Savoie n'ayant point de

villes, les marchandises s'apportent en gros à Genève,

et on les y détaille ; malgré cela, je n'aurais pas cru

que par sa position elle pût être aussi commerçante.

Il est très-vrai que Tronchin ne veut pas que j'ouvre

mes lettres dans les momens où mes nerfs sont agités;

mais je lui ai représenté que l'impatience et l'incerti-

tude étaient un mal pour moi beaucoup plus grand

que ne léserait tout l'attendrissement possible. Il m'a

dit de préférer ce qui me donnerait le moins d'émo-

tion ; il me prie d'être de bonne foi, je crois que je le

serai.

Vous trouvez donc singulière l'idée qui vous persé-

cute d'un établissement ici. Je ne sais si cela veut

dire quelque chose- ou rien, mais c'est ma chimère

qui s'est établie dans ma tête de façon que je ne puis
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l'en faire déguerpir: Oh! qu'on me transporte ici

quatre personnes seulement, et je consens à ne jamais

revoir Paris.

J'ai eu hier la visite d'un homme de quatre-vingts

ans dont je suis amoureuse et qui me le rend bien
;
je

l'appelle Roland Mérédith, parce qu'il lui ressemble :

c'est un original, mais d'une originalité très-piquante

et qui né laisse pas d'être accompagnée d'un fond de

bonté inépuisable ; on voit tout cela sur sa physionomie.

Je vais passer deux ou trois jours chez Voltaire

avec monsieur Tronchin. En vérité, j'apprends tous

les jours des traits nouveaux de Tronchin qui m'in-

spirent pouf lui un respect et une considération in-

concevables : sa charité* son désintéressement, sa

tendresse et ses soins pour sa femme sont sans ex-

emple ; et je puis vous répondre, à présent que je la

connois, que c'est bien la plus insupportable et la plus

maussade créature qui existe. Si jamais je découvre

un défaut à cet homme...j'en frémis d'avance, il faudra

peut-être le mépriser, car il doit être épouvantable.

Bonsoir, mon ami, je finirai ma lettre chez Voltaire

n'ayant pas le temps aujourd'hui.

Deux jours de distance.

On n'a le temps de rien faire avec Voltaire, je n'ai

que celui de fermer ma lettre, mon ami
;
j'ai passé ma

journée seule avec lui et sa nièce ; et il est, en vérité,

las de me faire des contes^ Tandis que je lui ai de-

mandé la permission d'écrire quatre lignes, afin que

vous ne soyez pas inquiet de ma santé qui est bonne,

TOME III. ()
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U ma témoigné le désir de rester pour voir ce que

disent mes deux grands yeux noirs quand j'écris. Il

est assis devant moi, il tisonne, il rit, il dit que je me

moque de lui et que j'ai l'air de faire sa critique. Je

lui réponds que j'écris tout ce qu'il dit, parce que

cela vaut bien tout ce que je pense... Je retourne

ce soir à la ville où je répondrai à vos lettres... Il

n'y a pas moyen de rien faire ici. Bonjour. Souvenez-

vous de moi si monsieur Diderot fait quelque chose

qui puisse m être envoyé. Ses ouvrages me font un

si grand plaisir, que je suis digne de cette confiance.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME D'EPINAY.

Vous savez le tourment que nous nous sommes

donné en vain pour raccommoder monsieur de Mar-

gency et le baron. Eh bien ! ils se sont rencontrés

à la promenade, et sans que personne les en priât, ils

se sont abordés de l'air le plus amical et comme s'il

ne s'étoit rien passé. En vérité, je crois que tout le

monde extravague.

Voici une équipée que fit avant-hier la comtesse

d'Houdetot. Elle est tombée comme une bombe

chez le baron d'Holbach, sans se faire présenter ; elle

lui a dit qu'elle avoit trouvé son nom et celui de sa

femme écrits à sa porte, et qu'elle avoit été bien

fâchée de ne s'être pas trouvée chez elle. Que dites-

vous de cela r Pour moi qui ne la crois point men-

teuse, je ne sais qu'en penser. Si elle ne l'a point
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rêvé (ce dont elle est fort capable), il faut que quel-

qu'un se soit diverti à faire écrire la baronne chez

elle. Autre extravagance
; je ne sais si je vous ai

mandé que le marquis de Saint-Lambert passoit son

hiver à Aix la Chapelle? ce qui déplaît souveraine-

ment à la comtesse : eh bien ! elle a écrit lettre sur

lettre au Prince Soubise, ami de Saint-Lambert, qu'elle

ne connoît pas, et à madame de pour les engager

à déterminer Saint-Lambert de venir passer cet hiver

à Paris. Ce qui a sur-tout choqué madame de * * *,

c'est qu'elle l'a chargée d'y déterminer le Prince :

c'est une indiscrétion de lui supposer certain crédit

sur lui. Tout cela est d'une tête et d'une imprudence

qui me fait de la peine ; car l'angélique créature est

bonne et aimable, et elle finira par se perdre à force

d'étourderies.

Voyez, ma tendre amie, ce que peuvent faire la

confiance et la candeur déplacée, car il y en a dans la

conduite de la comtesse; mais le public qui juge

sévèrement ne voit pas seulement en elle une mau-

vaise tête, mais une femme sans pudeur et sans mo-

destie ; et voilà comme on perd l'estime et la consi-

dération sans s'en douter.

Puisque vous vous en êtes rapportée à moi sur le

sort de la mère le Vas3eur, je l'ai établie chez un arti-

san de ses parens, à quinze sols par jour et soixante

livres de loyer. Je vous envoie la note des effets dont

elle avoit besoin et que je lui ai donnés de votre paît.

sur ceux qu'on a tirés de l'Hermitage.

o C
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LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Le courrier a manqué deux fois et je suis dans une

grande disette. Il y aura demain huit jours que je

n ai reçu de vos nouvelles, mon tendre ami, aussi je

suis un peu triste ; à peine ai-je le courage d'écrire :

voilà ce que c'est que d'être à plus de cent lieues l'un

de l'autre. Je vais cependant faire un effort et tâcher

de vous dire ce que je pense de Voltaire, en attendant

que j'aye le courage de vous parler de moi et de ce

qui me concerne.

Eh bien l mon ami, je n'aimerois pas à vivre de suite

avec lui ; il n'a nul principe arrêté, il compte trop sur

sa mémoire, et ri en abuse souvent
;
je trouve qu'elle

fait tort quelquefois à sa conversation; il redit plus

qu'il ne dit, et ne laisse jamais rien à faire aux autres.

Il ne sait point causer, et il humilie l'amour-propre ;

il dit le pour et le contre, tant qu'on veut, toujours

avec de nouvelles grâces à la vérité, et néanmoins i!

a toujours l'air de se moquer de tout, jusqu'à lui-

même. Il na nulle philosophie dans la tête ; il est

tout hérissé de petits préjugés d'enfans ; on les lui

^passerait peut-être en faveur de ses grâces, du brillant

de son esprit et de son originalité, s'il ne s'afiiehoit

pas pour les secouer tous. Il a des inconséquences

plaisantes, et il est au milieu de tout cela très-amu-

sant à voir. Mais je n'aime point les gens qui ne
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font que m amuser. Pour madame sa nièce, elle est

tout-à-fait comique.

Il paroît ici depuis quelques jours un livre qui a

vivement échauffé les têtes, et qui cause des discussions

fort intéressantes entre différentes personnes de ce

pays, parce que l'on prétend que la constitution de

leur gouvernement y est intéressée : Voltaire s'y trouve

mêlé pour des propos assez vifs qu'il a tenus à ce sujet

contre les prêtres. La grosse nièce trouve fort mau-

vais que tous les magistrats n'ayent pas pris fait et cause

pour son oncle. Elle jette tour à tour ses grosses mains

et ses petits bras par dessus sa tête, maudissant avec

des cris inhumains les lois, les républiques et sur-tout

ces polissons de républicains qui vont à pied, qui sont

obligés de souffrir les criailleries de leurs prêtres, et

qui se croient libres. Cela est tout-à-fait bon à en-

tendre et à voir.

Monsieur de Jully m'a écrit de Neufchatel ; il me

paroît fort occupé; je n'y conçois rien.

J'ai reçu une lettre de Margency, c'est la première

depuis que je suis ici, je la trouve sèche et dédaigneuse,

et je ne sais trop pourquoi il m'a écrit; je lui répondrai

dans quelques jours, et j'attendrai de ses nouvelles

très-patiemment. On m'a envoyé par le dernier or-

dinaire un paquet de lettres qui étoit arrivé pour moi

à Paris, Je vous prie, mon ami, à l'avenir, de les

ouvrir et de ne m'adreser que celles que vous juge-

rez en valoir la peine. Je suis dans l'usage d'en re-

cevoir à la nouvelle année de gens pauvres que j'ai eu

la satisfaction d'obliger, et auxquels je ne voudroi$ pas
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manquer de répondre. Si elles ne contiennent rien de

plus particulier, il vous suffira de me mander qu'ils

ont écrit, et alors je leur répondrai comme si j'avois

reçu leurs lettres. Je trouve que mon fils gagne beau-

coup à son séjour : l'exemple a un grand avantage sur

les enfans; il en est une preuve sensible. Il ne se

soucie plus de son habit de velours, ni de ses dentelles,

il n'en voit pas porter; le sien au contraire lui a attiré

des railleries; et comme les égards et les distinctions

sont ici proportionnés au mérite, cela lui donne une

émulation dont nous nous apercevons tous les jours.

Une des choses qui l'ont le plus frappé, c'est la visite

qu'il a faite pour moi à M. Abauzit. Il l'a trouvé

logé au troisième étage, vis-à-vis de son bureau éclairé

de deux lampes, son cabinet meublé de livres, et son

salon d'une bergame. Cet homme respectable, mal-

gré son grand âge, s'est donné la peine d'éclairer et

de reconduire mon fils, attendu qu'il n'a qu'une ser-

vante et qu'elle étoit sortie. Lorsqu'il a vu ensuite ce

vertueux citoyen recevoir les bénédictions du peuple,

en passant dans les rues, il ne lui a pas été difficile

d'apprécier son bel habit à sa juste valeur. Adieu ; le

veste à l'ordinaire prochain.

LETTRE

DE M. GRJMM A MADAME D'EPINAY.

J'arrive de la comédie; on m'a demandé s'il étoit

vrai que vous ne bougiez de chez Voltaire et que vous
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y faisiez les honneurs. J'ai répondu que M. de Vol-

taire vous avoit fait beaucoup de politesses, et que

vous y aviez dîné deux fois. Vous voyez, ma tendre

amie, que pour peu que vos lettres prêtent à la mé-

chanceté et à l'envie, on ne manquera pas d'en faire

usage; c'est sur-tout à votre époux qu'il ne faut parler

que de la pluie et du beau temps, car j'ai découvert

que c'est à lui que vous devez ce ridicule propos. Il

est fier pour vous des avances que vous a faites Vol-

taire, comme si vous ne les méritiez pas. Recom-

mandez bien à Linant de ne jamais rendre compte de

tout ce que vous faites.

J'ai reçu une lettre de Saint-Lambert, qui me re-

proche d'être trop sévère avec l'hermite. Il en juge

bien à son aise, et sans savoir de quoi il est question ;

c'est pourtant un homme juste. Bonsoir, ma tendre

amie, je vais reposer mes yeux qui sont un peu ma-

lades. Nous attendons demain de vos nouvelles : voilà

tout ce qui nous reste de notre bonheur. Est-ce que

nous ne vous faisons pas pitié?...

Le lendemuin.

Vous avez raison de faire faire à votre fils l'étude

du droit naturel; elle contribue singulièrement à former

le cœur. Il faut voir ce que deviendra le sien, y veiller

et n'en rien attendre. Au moyen de quoi, s'il tourne

à bien, vous en aurez plus de plaisir; sinon, vous en

aurez bien moins de peine ; en tout votre plan est ad-

mirable et digne d'une femme de mérite. Ah ! quil
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m'est doux de vous voir aussi fortement occupée de

vos devoirs!

La désertion de Rousseau commence à faire du

bruit; tout cela ne nfégayé pas; j'ai le chagrin de

voir qu'on prend le change sur le motif honnête et

généreux qui vous a portée à lui rendre service ; en

même temps cependant qu'on blâme sa conduite ac-

tuelle, on ne voit dans ce que vous avez fait pour lui

qu'une singularité affectée et une prétention ridicule :

jugez comme je puis supporter ces propos, moi qui sais

combien vous êtes loin de toute affectation et de tout

air : mais voilà ce qu'on gagne à obliger des fous. Ma,

tendre amie, ne faisons plus d'imprudences ; cela est

plus essentiel que vous ne pensez.

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

Je sens comme vous, mon ami, l'importance d'en-

gager Linant à ne point rendre compte de ce qui se

passe ici : je lui ai déjà signifié que telle étoit mon

intention ; mais il m'a assurée de si bonne foi que ce

seroit manquer à la confiance de M. d'Epinay, qui lui

avoit fait promettre avant de partir de lui tout dire,

que je n'ai pu m'ein pêcher de lui rire au nez : Mais

savez-vous, lui ai-je répondu, qu'il ne tient qu'à moi en

ce cas de vous regarder comme un espion ? et jxir

tout pays ce rôle n'est pas honnête. Le pauvre hom-

me a été confondu de cet argument : cependant je
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l'ai laissé le maître de continuer son journal, pourvu

qu'il ne parlât jamais ni de mon régime, ni de M.

Tronchin.

Celui-ci m'a dit hier qu'il falloit pour le bien de la

chose qu'il dît à un homme de ce pays que Rousseau

avoit quitté THermitage. Cet homme est fanatique

de Rousseau, et c'est lui qui est venu au nom de tous

les autres me remercier de tout ce que j'ai fait pour

lui. Comme je connois votre prudence, lui ai-je ré-

pondu, vous pouvez dire le fait si vous le croyez né-

cessaire; mais souvenez-vous que je vous ai imposé et

i\ue je vous impose le plus profond silence sur sa con-

duite, et sur tout ce que je vous ai confié à cet égard ;

s'il se plaint, je me manquerois peut-être à moi-môme

de ne pas répondre ; mais s'il se tait, je veux me taire.

Le sauveur m'a approuvée, et s'est borné à dire à cet

homme que Rousseau avoit quitté THermitage, et que

je ne l'avois appris que par mon concierge. Deluc

(c'est ainsi qu'il se nomme) est venu me trouver ce

matin, les larmes aux yeux, en m'assurant que lui et

la république conserveraient la reconnoissance dont

leur concitoyen paroissoit manquer. Il m'a persécu-

tée pour savoir les détails et les motifs de cette con-

duite, afin, disoit-il, de me consoler; il paroissoit ou-

tré contre Rousseau
; je me suis toujours tenue à lui

dire :
" C'est un fou que je plains de toute mon ame :

ne m'en demandez pas davantage, je vous en prie, car

je ne puis rien vous dire au-delà : d'ailleurs il me fait

pitié; mais je ne suis nullement atfligée ni fâchée
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contre lai, je vous le jure." C'est en effet, mon ami,

tomme je pense.

A l'égard de ce que vous me mandez des propos du

public, si j'eusse eu, pour obliger Rousseau, les motifs

qu'on me suppose, je serois sans doute désolée qu'on

m ;

eût pénétrée ; mais ces motifs sont si loin de mon

cœur, que je ne puis m'affecter de cette injustice. Je

trouve, mon ami, que vous y mettez trop d'impor-

tance; j'en sens la cause, elle m'est bien chère; mais

jesuis fâchée de voir votre repos troublé : c'est la

seule chose qui m'affecte dans cette aventure. Vous

savez que je n'ai jamais compté sur la reconnoissance

de ceux que j'ai obligés, et en particulier sur celle de

Rousseau. Je n'ai jamais non plus fait le bien dans

la vue d'être approuvée, ni par la crainte d'être

blâmée de ne le pas faire. Si la crainte du blâme a

quelquefois déterminé mes actions, ce n'a jamais été

que sur des choses indifférentes ; mais elle n'influe

point sur mes senti mens, ni sur les actions dictées par

le cœur. J'ai cru adoucir le sort d'un homme mal-

heureux, et ce motif ayant été le seul qui m'ait fait agir,

si tout ce que j'ai fait étoit à refaire, je le ferois encore

dans la même vue, quelqu'en puisse être l'événement.

Cela posé, que me font à cet égard les jugemens des

hommes ! Ce ne sont point des propos, ni une vaine

parade de philosophie : vous m'avez vue agir, vous

m'avez vue penser, enfin vous me connoissez assez

pour savoir que je ne sais pas feindre une tranquillité

que je n'ai pas. Je vous avoue, mon ami, que je ne
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puis m'empêcher de croire que mon absence vous fait

voir un peu noir sur cet article.

Vous avez très-bien deviné ; mon plan d'éducation

n'a paru à M. d'Epinay que bizarre et beaucoup trop

sérieux. " Que peut apprendre un enfant, dit-il, en

ne faisant presque jamais que causer avec lui ? Ces

promenades que vous lui faites faire pour sa santé

l'ennuieront à périr, si vous les employez à son in-

struction. D'ailleurs cette étude du droit naturel me

paroît fort peu nécessaire
;
puisqu'on ne la fait pas

dans ce pays-ci, c'est qu'elle est inutile : c'est le latin

qu'il faut apprendre ; il n'est pas même nécessaire

qu'il entende bien ses auteurs, qu'on ne lit jamais

quand une fois l'on est sorti du collège, attendu que

cela ne mène à rien
;

qu'il entende seulement les

Cahiers de Justinien, et je serai content. Je ne suis

pas non plus d'avis d'interrompre pendant deux ou

trois ans l'étude des talens agréables : c'est le temps

le plus précieux pour le£ acquérir, et dont il faut pro-

fiter d'autant plus soigneusement, que l'enfant y a plus

de dispositions. Je veux donc qu'il employé deux

heures par jour à l'étude du violon, et deux heures à

celle des jeux de société ; il faut qu'il sache défendre

son argent : arrangez le reste comme vous l'enten-© ©

drez ; mais songez que c'est ma volonté ; et j'espère

que vous ne me ferez pas repentir de la complaisance

que j'ai de laisser si long-temps mon fils loin de moi.''

Quoi qu'en dise M. d'Epinay, je ne renonce point

à la totalité de mon plan. Ne craignez rien, mon ami,

je ne m'épuiserai point en soins inutiles et nuisibles à
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ma santé. Je ne ferai rien par moi-même; mais je

ferai exécuter en ma présence : je compte y employer

deux heures le matin, et de temps à autre autant laprès*

dînée.

LETTRE
DE MADAME DEPINAY A M. GRIMM.

J'ai besoin de causer avec vous, mon ami ; vou^

verrez combien est à plaindre une femme qui a le mal-

heur d'être unie à un homme sans mœurs et sans ca-

ractère, et comment on devient la fable du public sans

s'en douter.

Mon sauveur ma raconté ce matin, qu'un marquis

de B.*** venoit d'arriver ici pour voir Voltaire, et le

consulter sur je ne sais quel poème qu'il a fait : il ne

le connoît pas, mais il a une lettre d'un homme de ses

amis pour sa femme qui est à Genève, et qui gouverne

despotiquement Voltaire. Cette femme est une ma-

nière de bel esprit, à ce que l'on dit : elle se croit phi-

losophe, parce quelle fait passablement des vers : sa

manie est d'endoctriner ; elle a séduit Voltaire ; et

le mari qui est bonhomme, et qui est pétri de complak

sance, a fait semblant de croire à sa mauvaise

santé, et a contenté, en la menant à Genève, la va-

nité quelle avoit de jouer un rôle. Eh bien! ce mari,

c'est M. d'Epinay, et cette femme, c'est moi. Mon-

sieur Tronchin m'a ciue plus philosophe que je ne

le suis, en me faisant ce récit. J'avoue, mon ami,

que j'en ai été très-affectée. Cependant, connue dit

le docteur, quel tort réel cela peut-il nu faire ? Je n'en
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sais rien, mais il est humiliant d'être tympanisée ainsi.

De tous ceux qui ont ri de cette histoire, qui est-ce

qui a intérêt à l'approfondir? Me voilà traduite en

ridicule ! on ne parlera pas de moi en leur présence,

qu'ils ne se disent : Ah ! c'est cette femme bel es-

prit!....

Si M. de B * * * ose se présenter avec sa lettre, vous

imaginez bien qu'il ne sera pas fort encouragé par ma

réception. Nous allons demain dîner, le sauveur et

moi, chez Voltaire. Adieu, mon ami.

Le lendemain.

Nous arrivons de chez Voltaire : il étoit plus aima-

ble, plus gai, plus extravagant qu'à quinze ans ; il m'a

fait toutes sortes de déclarations les plus plaisantes du

monde. Votre malade, disoit-il à M. Tronchin, est

vraiment philosophe ; elle a trouvé le grand secret de

tirer de sa manière d'être le meilleur parti possible ;

je voudrois être son disciple ; mais le pli est pris, je

suis vieux. Nous sommes ici une troupe de fous qui

avons, au contraire, tiré de notre manière d'être le plus

mauvais parti possible. Qu'y faire ? ' Ah ! ma philo-

sophe ! c'est un aigle dans une cage de gaze. ...Si je

n'étois pas mourant, je vous aurois dit tout cela en

vers !....

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de Rousseau, plus

impertinente que toutes les autres. Comme je ne la

mérite pas, j'espère qu'elle ne m'affectera pais long-

temps ; mais je n'ai pu me défendre d'un mouvement

tir peine en la lisant, Je ne lui répondrai pas assuré-
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ment ; je suis bien sûre que ce n'est pas vous qui vous

permettrez de parler de lui. Quant à moi, je me suis

interdit de prononcer jusqu'à son nom : n'ayant pas de

bien à en dire, il ne doit pas craindre que je parle ja-

mais de lui dorénavant. Mais pour l'intelligence de

cette lettre, vouz saurez qu'en répondant à la dernière

qu'il m'a écrite, je lui rappelai que nous étions conve-

nus qu'il payeroit le jardinier de l'Hermitage; et j'a-

joutai que s'il avoit fait quelques avances à cet homme,

je donnois des ordres pour qu'on les lui remboursât.

Bonjour, mon tendre ami, j'attends très-impatiem-

ment des nouvelles de tout ce qui m'est cher.

A propos, joubliois de vous dire que le marquis

de B * * * est arrivé ; il s'est présenté chez moi de la

part de mon mari ; mais il ne m'a pas remis de lettre,

et ne m'en a point annoncé. Je l'ai reçu très-froide-

ment, quoique avec politesse. Sa visite n'a pas été

longue; et comme il a pris congé de moi sans me
demander la permission de revenir, il m'a épargné le

refus que j'étois bien décidée à lui faire. Bonjour,

c'est tout-à-fait que je vous quitte aujourd'hui. J'attends

mon sauveur.

LETTRE
DE ROUSSEAU A MADAME d'EPINAY.

Je vois, madame, que mes lettres ont toujours le

malheur de vous arriver fort tard. Ce qu'il y a de

SÛT. c'est que la vôtre du 17 janvier* ne m'a été re-

* Rousseau Oit dans ses Confessions, qu'il ne répondit point à
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mise que le 17 de ce mois par M. Cahouet; apparem-

ment que votre correspondant l'a retenue durant tout

cet intervalle. Je n'entreprendrai pas d'expliquer ce

que vous avez résolu de ne pas entendre, et j'admire

comment avec tant d'esprit on réunit si peu d "inte!-

ligence ; mais je n'en devrois plus être surpris, il y a

long-temps que vous vous vantez à moi du même

défaut.

Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir le rem-

boursement des gages de votre jardinier, il n'y a guère

d'apparence que je change à présent de sentimens là-

dessus. Le consentement que vous objectez étoit de

ce3 consentemens vagues qu'on donne pour éviter des

disputes, ou les remettre à d'autres temps, et valent

au fond des refus. Il est vrai que vous envoyâtes au

mois de septembre 1756 payer par votre cocher le

précédent jardinier, et que ce fut moi qui réglai son

compte.

Il est vrai aussi que j'ai toujours payé son successeur

de mon argent. Quant aux premiers quartiers de ses

gages que vous dites m'avoir été remis, il me semble,

madame, que vous devriez savoir le contraire: ce qui!

y a de très-sûr, c'est qu'ils ne m'ont pas même été

offerts. A l'égard des quinze jours qui restaientjusqu'à

la fin de l'année quand je sortis de l'Hermitage, vous

conviendrez que ce n'étoit pas la peine de les déduire.

A Dieu ne plaise que je prétende être quitte pour

cette lettre du 17 janvier, et que là finit sa correspondance avec

madame d'Epinay ; cependant voici une réponse écrite pliiî» d'un

mois après, et dont nous avons l'original entre les mains.
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cela de mon séjour à l'Hermitage. Mon cœur ne sait

pas mettre à si bas prix les soins de l'amitié ; mais*

quand vous avez taxé ce prix vous-même, jamais loyer

rie fut vendu si cher.

J'apprends les étranges discours que tiennent à Paris

Vos correspondans sur mon compte, et je juge par là

de ceux que vous tenez peut-être un peu plus honnête-

ment à Genève. Il y a donc bien du plaisir à nuire?

à nuire aux gens qu'on eut pour amis? soit. Pour moi,

je ne pourrai jamais goûter ce plaisir-là, même pour

ma propre défense. Faites, dites tout à votre aise; je

n'ai d'autre réponse à vous opposer que le silence, la

patience, et une vie intègre. Au reste, si vous me

destinez quelque nouveau tourment, dépêchez-vous :

car je sens que vous pourriez bien n'en avoir pas lonçr

temps le plaisir.

LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Je me porte assez bien aujourd'hui, mais je suis

d'une excessive foiblesse. Il me passe quelquefois par

la tète que M. Tronchin me cache mon état. Mon ami,

écrivez-lui et engagez-le à vous mander au vrai ce qu'il

en pense : ne croyez pas cependant que mes vapeurs

m'ayent entraînée au point de me faire voir ma situa-

tion en général plus fâcheuse qu'elle ne l'est, ni qu'elles

me trompent sur les impressions que je dois prendre;

en voici une preuve: M. Tronchin a des ennemis, tout
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homme de mérite en a ; croiriez-vous qu'on a pris le

moment où j'étois le plus souffrante pour venir le

dénigrer auprès de moi, m'alarmer sur ses distractions,

me faire cent contes sur tous les gens qu'il a laissés

périr par négligence ; et enfin l'on mïnsinuoit qu'il

n'étoit pas prudent à moi de ne pas au moins consultei

son antagoniste, bien plus habile, et plus sûr que lui.

Cela ne m'a donné que de l'indignation. J'ai mis à la

porte le donneur d'avis ; et j'ai vu avec plaisir que,

malgré la disposition inquiète que nie donnoient mes

vapeurs, elle n'avoit pas laissé dans mon ame entrée

à l'injustice et à la méchanceté.

Puisque je vous ai parlé de distractions, je dois

vous dire qu'il ne faut pas que cela vous inquiète. Il

est vrai que M. Tronchin est on ne peut pas plus di-

strait dans la société ; mais je crois que c'est son ta-

lent qui l'absorbe ainsi; car les gens justes n'ont ja-

mais eu, disent-ils, occasion de remarquer qu'il ait

apporté le même défaut dans la pratique de son art.

Quoique je sois bien triste, je ne puis me taire sur une

galanterie de Mi de Jully. Il a su, je ne sais comment,

que M. Tronchin désiroit avoir un cheval de selle

anglais. Vous savez que Jully en a de fort beaux; il

a fait venir de Paris celui qu'il estime le plus, et il la

fait conduire, de ma part, tout harnaché dans l'écurie

de Tronchin. Croyez-vous qu'on puisse mettre plus

de grâce à un aussi bon procédé? Au reste, quand j'ai

su que ce cheval arrivoit de Paris, j'ai pensé aller lui

demander des nouvelles de tous mes amis. Adieu,

mon bon ami
; je vais faire une promenade pour me

TOME III. P
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dissiper : faites part à maman du procédé de M. de

Jully.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME d'f.PINAY:

Hélas! ma tendre amie, je vois qu'il est presque

impossible que je vous rejoigne d'ici à deux ou trois

mois. Vous savez de quelle nécessité je suis à Diderot,

dans ce moment où il est prêt de donner un livre de

la première importance pour lui : ce livre n est pas

achevé. Je lui ai jeté quelques mots sur mon voyage,

dans le dessein de le presser et de faire avancer sa

besogne. Il m'en a remontré les inconvéniens en

deux mots, tant par rapport à vous que par rapport à

moi ; il ne m'a rien dit que je ne me fusse déjà dit

confusément, ou plutôt, que je ne me fusse efforcé

de me cacher. Je n'ai qu'une réponse à tous ces in-

convéniens qui sont très-réels, c'est que je ne vois pas

comment il me sera possible de passer tout l'été sans

vous, et qu'au lieu de m'accoutumer à votre absence,

je la supporte tous les jours plus impatiemment ; il

seroit peut-être plus sage d'attendre ici votre retour,

mais je ne me suis jamais senti moins de courage pour

un pareil effort ; il faudroit, pour me dissuader de ce

projet, que vous puissiez me promettre de revenir

bientôt en parfaite santé : voilà ce qui pourroit seul

me donner des forces.

Avant de prendre un parti, il faut encore une fois

faire expliquer M. Tronchih sur le temps qu'il fixe
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pour votre retour; sur-tout, ma tendre amie, traitons

ce chapitre tranquillement sans nous donner plus de

noir que nous n'en avons ; mais souvenez-vous bien

que vous ne pouvez me donner des marques de ten-

dresse plus précieuses, que celles de chasser toutes ces

vapeurs qui empoisonnent les sentimens les plus doux

et les plus délicieux. Nous vivrons et nous mourrons

ensemble, ma tendre amie, voilà ce qui doit nous sou-

tenir dans la triste contrariété que nous éprouvons dans

le moment présent.

J'ai dîné hier chez madame votre mère. Ce que

vous nous mandez de M. de Jully l'a beaucoup divertie,

mais cela ne la surprend pas. Votre mari, devant qui

on racontoit à madame dHoudetot ce beau procédé,

a fait une réponse impayable :
" Mais cela est tout

simple, Jully est veuf, il n'a ni enfans, ni dettes ; il

peut faire des présens, il le doit même.—C'est-à-dire,

reprit la comtesse, que ce sont vos enfans qui vous

ruinent, et que c'est par ordonnance du roi que vous

avez fait des dettes." Le marquis de St.-Lambert est

de retour des eaux. La comtesse d'Houdetot et lui

sont, comme nous, brouillés sans retour avec Rousseau :

ils le connoissent pour ce qu'il est, et commencent à

convenir que vous vous êtes conduite comme il le

falloit.

Adieu, ma tendre amie; sur-tout point de tristesse;

consolez-moi, donnez-moi du courage; en vérité, j'en

ai plus besoin que vous.

r S
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LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A M. GRIMM.

Je voudrais en vain vous cacher, mon ami, la peiné

extrême que m'a faite votre dernière lettre. Il me

paraît démontré, si vous conservez la volonté de venir

me rejoindre, que le plus léger obstacle en sera un in-

surmontable, par la réflexion qu'en ne le surmontant

pas, c'est un sacrifice que vous faites à la raison, et

dont nous recevrons la récompense dans la suite : ce

motif a plus de pouvoir qu'on ne pense, surtout s'il est

soutenu d'un orateur comme Diderot. Je vois donc

que je passerai ici mon temps à vous attendre, à vous

désirer; vous à vouloir venir, à tout arranger pour

cela, à le déranger le lendemain, dans l'espérance

que quelques semaines de plus affoibliront le mauvais

effet que vous prévoyez de votre voyage, et bref, à ne

point venir. Vous m'assureriez à présent que vous

viendrez, que je serais bien convaincue que vous le

voulez, mais que je n'y compterais que lorsque vous

seriez parti. Cependant, raisonnons de ce voyage

aussi tranquillement que cette matière le peut per-

mettre. Quant à cette ville, il n'y a nulle espèce

d'inconvénient, ce qui s'appelle nulle. Tout ce qui m'en-

toure sait que je compte sur votre visite, et je vous

garantis que l'ombre d'un soupçon malhonnête envers

quelqu'un d'honnête, n'entre ici dans la tête de pcr*

sonne. A Paris, c'est différent, on doit en parler ;

peut-être n'en fera-t-on rien ; mais malgré cela, il y
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faut compter. Hélas ! mon Dieu, on ne dira que ce

que l'on a dit, et ce que l'on dira quand même vous

ne viendriez pas. Enfin il s'agit du bonheur de notre

vie, et n'est-ce pas là ce que Ton appelle le sacrifier à

une chimère ? Je vous avertis sincèrement, après y
avoir mûrement réfléchi, que non seulement je ne

m'en estimerai pas plus pour une aussi puérile crainte,

mais qu'en vérité je rougirois d'y céder. Est-ce à des

gens qui pensent et qui agissent comme nous à redouter

la censure du public ? A l'égard des raisons qui vous

sont personnelles, et de l'espèce de tort que cette dé-

marche peut vous faire, j'ignore en quoi ils consistent;

j'ai beau les chercher, je ne les devine pas. Faites-

m'en un détail, et je vous y répondrai franchement ;

vous me verrez toujours prête à faire céder mon bon-

heur au moindre avantage réel que vous en pourrez re-

tirer ; mais comme c'est par sentiment d'âme que je

pense ainsi, et non par chaleur de tête ou par héroïsme

déplacé, je ne sacrifierai jamais volontairement à une

chimère.

L'opinion de Diderot n'est d'aucun poids pour moi

avec les idées qu'il a eues sur mon compte : je crois

bien qu'il ne voit dans tout cela qu'un homme qui court

après sa maîtresse ; mais qui nous connoît ne verra

pas ainsi, j'espère.

Venons au besoin que je puis avoir de vous ;
il n'est

pas chimérique. Je m'efforce à la distraction tant que

je puis ; mais je me suis encore plus efforcée à vous

faire croire que je réussissois à me distraire pour ne

pas doubler votre peine. Aujourd'hui que votre lettre

u détruit toutes mes espérances, je ne puis plus me
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iairc. Je ne sais si ma situation est, comme vous me

le dites, telle que je ne dois pas être tout-à-fait mal-

heureuse ; mais je sais que je n'ai pas encore été un

seul jour sans pleurer de tristesse, depuis cinq mois

que je suis ici, même les jours où je me suis livrée à

des lueurs de gaieté, qui nétoient d'ailleurs jamais

fondées que sur l'espérance de vous rejoindre inces-

samment. Et qu'est-ce que c'est donc qu'une situation

qui n'est pas tout- à-fait malheureuse ? c'est-à-dire que

je ne vais pas me noyer comme je le ferois si je

ne devois jamais revoir ma mère, ma Pauline et

vous. Dites, connoissez-vous quelques consolations

dont vous puissiez être susceptible ? A plus forte rai-

son n'en puis-je pas connoître. Si vous en connoissez,

ne me le laissez point ignorer; j'en serai moins à

plaindre.

Vous me demandez le temps de mon retour. De-

puis huit jours il a été prononcé plus d'une fois bien

clairement et bien imprudemment par mon oracle. Il

soutient qu'il ne faut pas que j'y pense avant quinze

mois d'ici ; mais je suis résolue, si je ne vous vois

point arriver, à m'en retourner l'hiver prochain, quel-

que chose qui arrive. Il est au dessus de mes forces

de me faire une raison sur notre séparation. 11 faut

vous mettre dans la tête que, malgré toute la bien-

veillance qu'on me marque ici, des que je souffre, je

suis seule vis-à-vis de mes maux. Si j'avois cru y

être aussi long-temps et aussi tristement, je crois que

je n'y serois pas venue. Jugez comme je vais m'y

plaire actuellement, ne comptant plus sur vous. Je

reviens aux propos du public : et encore une fois que
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me font-ils ? en bavardera-t-on moins ? Notre public

à nous ignorera-t-il que c'est Diderot qui vous a dé-

tourné de ce voyage ? Je parie que le baron le sait déjà

ou le saura demain.

Il me reste à vous prier instamment de n'être pas

plus injuste que moi : je vous plains, et je vous crois

tout aussi malheureux que moi. Quel plaisir trouvez-

vous donc à vouloir me persuader que vous seul êtes à

plaindre, et que je dois être à peu près contente ?

Quel effet de telles phrases font sur un cœur déchiré !

Combien de fois m'avez-vous paru plus malheureux

encore, lorsque ma santé me fore oit de garder le si-

lence sur nos peines... N'ayez plus de tristesse, dite':-

vous ; et si je vous le disois aussi ? Mais non
; je sais

trop combien les raisonnemens sont foibles et impuis-

sans en pareil cas ; ils ne sont bons qu'à tuer le temps

lorsqu'on ne sent rien. Un malheur sans remède n'a

que le temps pour l'effacer ; mais il ne faut pas se

plaindre de ceux qui ne sont pas sans ressources,

lorsqu'on néglige de les employer. Je vois ou je crois

voir que vous ne comptez me revoir qu'à mon retour '

à Paris ; vous partez de cette idée comme d'une chose

absolument arrangée ; mais puisque je ne peux pas

partir dès demain, n'ayez donc plus la cruauté de

m'appeler dans vos lettres pour vous consoler. Croyez

que si j'étois libre d'aller comme vous l'êtes, ou du

moins que je n'eusse pas plus d'obstacles à surmonter,

je serois déjà partie : j'appelle déjà partie, que de fixer

Je temps de mon voyage, parce qu'il faut donner aux

devoirs tout ce qu'ils exigent. Votre assiduité auprès
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du prince, le besoin que Diderot peut avoir de vous,

tant qu'il n'en abusera pas pour vous retenir, voilà des

devoirs; le reste est chimère : mais mettez-vous bien

dans la tête que chaque phrase où vous m'appelez à

vous est un coup de poignard. N'en parlons plus,

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME d'EPINAV.

Vous me percez le cœur, ma chère amie, pat la

lettre que je viens de recevoir
;
j'en suis inconsolable.

Pourquoi êtes-vous si ingénieuse à vous tourmenter et

à vous mettre au désespoir ? Je vous ai parlé des in-

convéniens de mon voyage, ils sont réels ; mais vous

ai-je dit que j'y céderois ? Ne vous ai-je pas avoué, au

contraire, qu'il m'étoit de toute impossibilité de passer

l'été sans vous? Ma tendre amie, je vous en conjure,

croyez-moi et ne vous échauffez point la tête : vous

nuirez à votre santé pour des chimères ; comment

pourrai-je être tranquille ? Laissez paroître l'ouvrage

de Diderot ; si je perds un jour ici, je vous permet-

trai de me condamner ensuite ; mais, encore une fois,

ne voyez dans mes lettres que ce qui y est, et ne vous

exagérez rien. Est-il donc si étonnant que je vousayc

parlé des inconvéniens de ce voyage, après ce que

Diderot m'a dit, et après ce que nous en avons pensé

plus d'une fois nous-mêmes ? Mais ai-je dit, que,

d'après ces réflexions, il ne falloit pas partir ? Au con-

traire, mon amie, rapportez vous-en à moi et aux en-

nuis qui me poursuivent
;
je vous jure bien que, sans
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l'ouvrage de Diderot, je ne serois pas ici le premier

du mois prochain. O cruelle amie ! pourquoi vous

tourmenter ainsi et me mettre au désespoir? Vous

vous imaginez que Diderot a argumenté sur ce cha-

pitre ; et cela n'est point ; il ne m'en a dit que deux

mots, et nous n'en avons parlé que comme entre deux

hommes qui ont du sentiment et de la délicatesse.

Il ne désapprouve pas, il parle seulement des incon-

véniens, et, malgré cela, il ne doute pas que je n'aille

vous rejoindre. Soyez sûre que le baron n'en sait

rien : et quand il le sauroit, qu'est-ce que cela me

fait? je ne compte pas faire un mystère de mon voy-

age. Si vous voulez me mettre au désespoir, vous

n'avez qu'à me dire encore une fois que vous ne comptez

plus sur moi. En vérité, je n'ai pas mérité cette opi-

nion de votre part. Il m'est impossible, ô ma chère

et tendre amie ! de vous savoir dans la peine et de

m'en supposer la cause, quelque innocent que j'en

puisse être ; mais il faut donc que je me détache de

la douce habitude de vous dire tout ce que j'ai dans

l'ame? Si je suis occupé un jour de choses désagré-

ables ou des inconvéniens de notre position, il faudra

donc vous taire mes réflexions, de peur des supposi-

tions que pourra vous suggérer la vivacité de votre ima-

gination. Je vous jure que l'ouvrage seul de Dide-

rot me retient à Paris. Il est vrai que je regarderois

comme une foiblesse impardonnable de l'abandonner

dans ce moment-ci; mais ne sauriez-vous lire dans mon

cceur tout ce qu'il m'en coûte, vous qui le possédez

tout entier? qui mieux que vous peut rendre justice à
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la grandeur de ce sacrifice ? Hâtez-vous de me con-

soler et d effacer les idées dont votre lettre a rempli

mon ame ; dites-moi que vous m'attendez, que tout

est préparé pour me recevoir.

Adieu, chère amie, si uniquement et si tendrement

aimée. Je ne vous dirai donc plus de venir me con-

soler; maisje volerai incessamment auprès de vous, et

j'irai y oublier le monde entier; j'irai vous prouver que

vous êtes la créature de l'univers la plus adorable, la

plus aimée et la plus révérée.

LETTRE

DE MADAME d'EPINAY A M. GRIMM.

J'admire, mon ami, comment un mot de vous a

le pouvoir d'élever ou d'abattre mon ame. La lettre

que je viens de recevoir me console et m'encourage ;

si vous m'aviez parlé dans les précédentes comme dans

cette dernière, je n'aurois pas perdu tout courage.

Vous dites que dès que M. Diderot vous laissera

libre, vous viendrez; ah ! ai-je jamais demandé autre

chose ? Vous ajoutez que vous ne vous pourriez pas

souffrir si vous lui manquiez dans une occasion aussi

essentielle. Aurois-je pour vous, mon ami, la tendresse

et la confiance dont mon cœur est rempli, si vous étiez

capable de manquer aux devoirs de l'amitié? Il fau-

drait que je fusse à la mort pour justifier votre départ

avant le temps; mais ce n'étoit rien de tout cela qu'il

éloit question, mon tendre ami ; c'était une tête çù
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farouchée qui me prioit de l'engager à ne pas venir du

tout, qui en étoit au désespoir, mais qui calculoit dé-

jà le temps de mon retour avec impatience dans l'im-

possibilité où il croyoit être de me rejoindre. Ne me
mettez pas dans le cas, dites-vous, de faire mon apo-

logie: eh! qu'en avez-vous besoin? Dans tout ce que

j'ai écrit, vous ai-je soupçonné un instant de ne pas

brûler d'envie de partir? Non, si vous voulez relire

mon rabâchage, vous verrez que je ne vous blâme que

de vous rendre malheureux pour des chimères. Sans

doute il faut respecter le public, mais il n'est pas in-

traitable ; et pourvu qu'il voye clairement, il est con-

tent; il finit même par respecter.... Et quand il ne le

feïoit pas? hélas! mon Dieu, Quel sacrifice chimé-

rique ! Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et qui, j'es-

père, est inutile, c'est la douleur que me fait la peine

que vous ont causée mes lettres. Adieu, mon ami,

l'heure me presse, la poste va partir, et je ne veux

pas perdre une minute pour vous tranquilliser.

LETTRE

DE MADAME d'EPINAY A M. GRIMM.

Je ne sais comment on me trouve, ni ce que vous

répondra M. Tronchin si vous lui écrivez, mais je me

sens, et je me sens fort mal
;
j'ai eu des crampes con-

vulsives, je suis exténuée ; si vous cherchiez un pré-

texte pour votre voyage, celui-ci ne seroit que trop

valable. Je fais un effort pour vous prier de venir le
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plutôt que vous pourrez. Je crains bien de ne pas

jouir long-temps du bonheur de vous être chère : ve*

nez, mon cher ami, croyez que je ne vous y engage

pas légèrement, ni par effroi déplacé.

LETTRE

DE M. DE JULLY A M. GRIMM.

Je n'ose écrire à mon frère, monsieur, l'état dans

lequel se trouve sa femme, et j'ai absolument défendu

à Linant d'en dire un seul mot, jusqu'à ce qu'il s'opère

un changement que M. Tronchin nous laisse encore

espérer, mais dont cependant il ne me répond pas.

Les accidens de ma belle-sceur sont, à ce qu'il dit,

plus effrayans que dangereux : j'avoue qu'elle me pa-

roît fort mal. M. Tronchin se contente de laisser

agir la nature dans ce moment de crise qu'il regarde

comme décisif ou en bien ou en mal ; mais, encore

une fois, il ne répond de rien : elle s'inquiète, elle se

désole ; nous tâchons de la rassurer. Je vous avoue

que je désirerois fort que vos affaires vous permissent

de partir sur-le-champ, je crois que votre présence don-

neroit à son esprit le calme qui lui est nécessaire.

Elle sait que je vous écris; elle m'en a prié, ne pouvant

le faire elle-même, mais elle ignore ce que je vous

mande. Je crois, monsieur, qu'il faut épargner ces

alarmes à madame d'Esclavelles; quelque chose qu'il

arrive, je lui écrirai l'ordinaire prochain. Je me hâte

de fermer ma lettre et de vous renouveler l'assurance

de mon attachement.
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LETTRE
DE M. GRÎMM A MADAME D'EPINAY.

Je viens, ma tendre amie, d'écrire une lettre de

trois pages au sauveur. Elle est telle que vous l'avez

désirée, et il lui sera difficile de ne pas faire une ré-

ponse précise. Nous l'attendrons et elle nous réglera

sur-tout ; nous prendrons le parti le plus sage, le plus

convenable et le moins contraire à notre bonheur.

Au reste, votre lettre m'afflige beaucoup, non par vos

accidens que je regarde comme de peu de conséquence,

mais par la disposition d'esprit où je vous vois. Qu'est

donc devenu tout-à-coup votre courage, et pourquoi

ne plus compter sur la parole d'un homme qui depuis

huit mois n'a point varié ? Je vous conjure donc,

ma tendre amie, de ne me point affliger par un dé-

couragement aussi déplacé. Ma lettre au sauveur

est partie avant-hier; j'espère qu'il la recevra demain,

et que sa réponse me mettra dans le cas de causer

avec un peu plus de tranquillité.

LETTRE
DE M. GRIMM A MADAME D'EPINAY.

Je reçois la lettre de M. de Jully, et je par*.

Après la lettre que je reçois aussi de M. Tronchin, il

m'est impossible de me croire menacé du plus grand

des malheurs ; sans cette lettre je ne serois plus, je

crois, en vie. Je viens d'acheter une chaise de poste.
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Comme je ne pourrai pas partir demain avant midi,

quelle que soit ma diligence, j'attendrai la poste qui

m'apportera de vos nouvelles du dix-huit ; mais de-

main, à cinq heures du soir, je ne serai plus à Paris :

voilà sur quoi vous pouvez compter. J'irai jour et

nuit, ainsi mardi ou mercredi j'espère être bien près

de vous : Madame votre mère se désole de ne pouvoir

aller vousjoindre. Adieu, ma tendre amie. Je vous

porte un cœur déchiré par la douleur et le désespoir.

Un moment passé auprès de vous me fera oublier

toutes ces peines.

Je descendrai chez vous ou chez M. de Jully.

LETTRE
DE M. DIDEROT A M. GRIMM.

Eh bien ! mon ami, êtes-vous arrivé, ôtes-vous un

peu remis de votre frayeur ? Je ne sais pas ce que

vous aviez dit à madame d'Esclavelles, mais elle en-

voya chez moi le sur-lendemain de votre départ dès

les six heures du matin, pour me faire part des nou-

velles qu'elle avoit reçues de sa fille. Il nous faut un

mot de votre main qui remette un peu nos esprits
;

qui m'apprenne votre arrivée en bonne santé, et qui

me dise que madame d'Epinay est mieux. Oh ! que

je serois content d'elle, de vous et de moi si nous en

étions quittes pour une alarme ! Cependant je sèche

d'ennui : que voulez-vous que je fasse avec les autres,

je ne sais que leur dire. Je vous envoie le reste de

la besogne que vous m'avez laissée. A tout hasard
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j'ai pris des doubles, et vais tâcher de faire contre-

signer cet énorme paquet.

Tandis que vous alliez, nos amis nous supposoicnt

tous deux à la campagne, ils n'ont su qu'hier votre

départ. J'apparus comme un revenant, chez le baron,

au milieu de la grande assemblée. Je le pris d'abord

à part. Je lui contai ce qui vous étoit arrivé, et au

milieu du dîner il le répéta tout haut. Je n'ai été

réellement content dans cette occasion que du mar-

quis de Croismare. Chacun bavarda à sa guise sur

cet événement.

Bonjour, mon ami ; bonjour, jouissez de votre voy-

age, écrivez-moi tout ce que vous ferez. J'ai eu trop

de peine à vous voir partir, pour que vous croyez que

votre retour me soit indifférent ; mais je veux d'abord

votre satisfaction. Revenez quand il vous plaira, si

c'est bientôt, vous serez content de vous, si ce n'est

pas bientôt, vous serez encore content de vous : quoi

que vous fassiez, vous serez toujours content, parce

que vous avez dans le cœur un principe qui ne vous

trompera jamais. N'écoutez que lui où vous êtes,

et de retour à Paris n'écoutez encore que lui. Heu-

reusement cette voix crie fortement en vous, et elle

étouffera tout le petit caquetage de la tracasserie qui

ne s'élèvera pasjusqu'à votre oreille. Je vous souhaite

heureux par-tout où vous serez. Je vous aime bien

tendrement, je le sens et quand je vous possèdf

quand je vous perds. Ne m'oubliez pas auprès de

M. Tronchin
;
présentez mon respect à M. de Jully et

à madame d'Epinay; dites à aou fils que je l'aimerai
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bien s'il est bon, et que c'est de la bonté sur-tout que

nous faisons cas. Lisez et corrigez les paperasses

que je vous envoie ; et que je sache, du moins, que je

n'ai plus rien à y faire, et que vous êtes contenu

Adieu, encore une fois.

LETTRE
DE M. GRIMM A M. DIDEROT.

Vous avez dû, mon ami, recevoir un mot de moi,

que j'avois adressé à madame d'Esclavelles pour vou?

apprendre mon arrivée. Vous me pardonnerez aisé-

ment de ne vous avoir pas écrit depuis. Si l'état de

madame d'Epinay n'est pas effrayant pour le moment

présent, je vous avoue qu'il n'en est pas moins in-

quiétant pour l'avenir ; il faut toute la confiance que

j'ai dans les lumières de M, Tronchin, pour n'en pas

concevoir les plus grandes alarmes. L'excès de foi-

blesse où elle est ne se conçoit pas ; il m'est démon-

tré que si elle n'eût pas pris le parti de venir ici,

elle n'existeroit plus actuellement. Je me félicite à

chaque instant d'y être venu
;
j'ose me flatter que ma

présence lui étoit nécessaire : elle avoit totalement

perdu le courage ; et il est aisé de voir qu'elle avoit

besoin du secours de l'amitié pour supporter la lan-

gueur et l'ennui de son état. Vous imaginez bien que

je ne puis rien vous dire encore sur mon retour. Je

suis résolu de rester tant que je serai nécessaire à ma-

dame d'Epinay. Je tâcherai de vous aider d'ici sur

le reste de votre besogne, dont j'ai déjà pris lecture.
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Je vais travailler ces jours-ci à quelques observations

très-peu importantes, et que vous serez maître de

suivre ou de ne pas suivre. La dernière partie de vo-

tre ouvrage me paroi t un chef-d'œuvre de philosophie

et d'éloquence ; aussi mes remarques portent-elles sur

des riens que je me garderois bien de critiquer dans

tout autre ouvrage que celui de mon Diderot ; mais je

ne veux pas qu'il laisse le plus petit prétexte aux mé-

dians de l'attaquer.

J'ai bien pensé que le baron et compagnie blâme-

roient mon voyage et la précipitation avec laquelle je

l'ai entrepris, mais j'ai fait mon devoir; que m'im-

porte le reste ? Quant aux propos que l'on tient sur le

séjour de madame d'Epinay ici, je sais bien qu'il fau-

drait qu'elle mourût pour en justifier la nécessité ; mais

pourvu qu'elle se rétablisse, elle prendra, tout aussi

aisément que moi, son parti silr l'injustice du public.

La seule circonstance fâcheuse pour moi dans tout

ceci, est de n'avoir pu prendre congé du prince avant

mon départ, et de m'être absenté sans sa permission:

mais je viens de lui écrire, et j'espère qu'il m'excusera

d'après l'exposé que je lui ai fait de la circonstance

où je me suis trouvé.

LETTRE
DE M. GR1MM A M. DIDEROT.

QUOI ! Diderot, vous en êtes encore là ? L'in-

justice et l'inconséquence des hommes vous étonnent?

Ah ! ne voyez-vous pas que c'est vous qui êtes injuste

TOME III. Q
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en vous révoltant contre eux ? N'en attendons que

ce qu'ils peuvent nous rendre, c'est-à-dire peu de chose

ou rien ; voilà le grand secret pour être juste. Non,

vous ne vous trompez pas, et c'est en sûreté de cons-

cience que vous pouvez soutenir que madame d'Epinay

étoit à la mort en arrivant ici
;
que depuis dix-huit

mois qu'elle y est, Tronchin l'a fait vivre comme par

enchantement
;

qu'elle n'est hors de danger que de-

puis trois mois
; quelle n'est point encore en état de

soutenir la route, et quelle ne perdra pas un instant

pour retourner à Paris dès que sa guérison sera tout-

cVfait constatée. Mais je tremble pour elle que tous

les sacrifices qu'elle a faits à sa santé ne soient en pure

perte à cause de l'avenir qui l'attend : la déraison, la

dureté, l' indécence et la folie de son mari ne se con-

çoivent pas. Bon Dieu, que cette femme est à plain-

dre ! Je ne serois pas en peine d'elle, si elle étoit

aussi forte qu'elle est courageuse. Elle est douce et

confiante; elle est paisible, et aime le repos par-dessus

tout : mais sa situation exige sans cesse une conduite

forcée et hors de son caractère : rien n'use et ne dé-

truit autant une machine naturellement frêle.

J'ai brûlé votre lettre, comme vous l'avez voulu ;

mais n'exigez plus ces sacrifices de moi ; vous savez

que j aime à garder tout ce qui me vient de mon Di-

derot, et c'est sans aucun inconvénient quej'aurois con-

servé celle-ci comme les autres. Premièrement, ma-

dame d'Epinay n'a jamais de curiosité embarrassank

pour ce qui ne la regarde pas : de plus, croyez que

toiiù ces faux jugemens, ces petites critiques qui vien-
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nent des gens qui ne font pas profession d'être de ses

amis, ne la touchent pas. Je fus fort content de la

manière dont elle reçut, il y a quelques jours, un de

ces donneurs d'avis. Un homme nouvellement revenu

de Paris lui avoit été présenté il y a un mois. Cet

homme, apparemment prévenu par des gens qui ne

l'aimoient pas, non seulement marqua peu d'empresse-

ment pour la voir, mais, dans ses premières visites prit

un ton assez dénigrant : il a de l'esprit, et ne fut pas

long-temps à s'apercevoir qu'il avoit mal connu ma-

dame d'Epinay, et à pénétrer qu'un trop grand excès

de bonté, de candeur et de timidité pouvoit contribuer

à lui donner l'apparence de torts qu'elle n'a point, et

que bien des gens lui supposent. Il se crut obligé de

justifier auprès de madame d'Epinay la conduite qu'il

avoit tenue: il débuta par lui faire entendre d'une

manière assez gauche, quoiqu'honnête, qu'on ne lui

avoit pas rendu justice en lui parlant d'elle : le voy-

ant venir, elle tâcha de détourner la conversation.

Nous étions cinq ou six, et toujours mon homme re-

venoit à sa thèse. Ses propos devinrent si clairs,

quoiqu'enveloppés de louanges, que madame d'Epinay

tout à coup se leva, et lui dit : Monsieur, je n'ai ni

plus ni moins de défauts qu'une autre, mais j'en ai le

moins que je puis. Croyez que je suis assez sévère

avec moi-même : je puis bien ne pas tout voir ; mais

il n'appartient qu'à mes amis de m 'avertir. Au reste,

je n'ai nulle curiosité sur ce qu'on dit de moi dans le

monde : l'opinion seule de mes amis m'en inspire.

Lorsqu'on me parle de moi, lorsqu'on me donne un

q 2
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avis, je veux pouvoir en chérir le motif; et pour cela

il faut avoir acquis le droit de me le montrer. On ne

sauroit plaire à tout le monde ; mais si vous voulez

avoir une idée juste de ce que je suis, je vous avertis

que je vaux mieux que ma réputation de Paris, mais

je ne me flatte pas de mériter celle dont on m'honore

ici ; j'aspire seulement à la mériter. Après cette ha-

rangue qui pétrifia notre homme, et qui me fit le plus

grand plaisir, fort adroitement encore, elle prit H***

sous le bras, s'en alla faire un tour de terrasse, et nous

laissa le soin d'achever son apologie. Voilà, mordieu î

comme on est quand la conscience est tranquille.

Il ne faut pas, je crois, compter sur notre retour

avant le mois de septembre; ce terme, quoique éloigné,

alarme déjà la pauvre malade; j'épuise pour l'encou-

rager tout ce que la philosophie peut dicter de plus

vrai, et, il faut l'avouer, de moins consolant pour un

cœur sensible : c'est que je cherche moins à la consoler

qu'à diminuer en elle cette ivresse qui feroit le bon-

heur de ma vie, si nous étions destinés à vivre comme
nous avons vécu depuis six moi3. Elle sera toujours

l'objet de toute ma tendresse et de mes soins ; mais

je pourrois bien à mon tour être détourné de cette

douce occupation par des devoirs et des affaires qui à,

vue de pays vont se multiplier, et me donner la conso-

lation de n'être plus un être oisif et inutile au milieu

de la société. La cour de*** me presse de me charger

d'entretenir une correspondance avec elle : cette oc-

cupation me plaît, et me convient fort, en ce qu'elle

me met à portée de montrer ce qu'on sait faire. Je^
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n'attends pour accepter que le consentement du prince,

«que j'espère recevoir ces jours-ci. Je ne m'en charcre-

rai qu'au cas qu'ils veuillent attendre mon retour à

Paris, car je ne laisserai pas madame d'Epinay re-

venir seule, et je ne m'en fie qu'à moi des soins qui

lui sont nécessaires dans un voyage aussi pénible. Ne
parlez de mes projets à personne ; du secret dépend

peut-être leur réussite. Bonjour, mon ami, tenez-vous

en joie et donnez-moi toujours de bonnes nouvelles de

votre santé et de votre tête. Vous ne me dites pas

si vous êtes content de ma besogne : j'attends les der-

niers cahiers de la vôtre.

LETTRE
DE VOLTAIRE A MADAME DEPINAY.

Voici probablement, madame, la cinquantième let-

tre que vous recevez de Genève. Vous devez être ex-

cédée des regrets ; cependant il faut bien que vous

receviez les miens, cela est d'autant plus juste que j'ai

profité moins qu'un autre du bonheur de vous possé-

der. Ceux qui vous voyoient tous les jours ont de ter-

ribles avantages sur nous. Si vous aviez voulu nous

donner encore un hiver, nous vous aurions joué la co-

médie une fois par semaine. Nous avons pris le parti

de nous réjouir, de peur de périr de chagrin des mau-

vaises nouvelles qui viennent coup sur coup. J'ai le

cœur français, j'aime à donner de bons exemples ;

mais en vérité tous nos plaisirs sont bien corrompus

par votre absence et par celle de notre ami monsieur

Grimm. Quels spectateurs et quels juges nous per-
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dons î Mais, madame, n'est-ce pas une chose hon-

teuse que des Anglais, qui ne croient pas en Jésus-

Christ, prennent Surate, et aillent prendre Québec ?

Qu'ils dominent sur les mers des deux hémisphères,

et que les troupes de Cassel et de Zell battent nos

florissantes armées ; nos péchés en sont la cause : c'est

la philosophie qui attire visiblement la colère céleste

sur nous. Il faut que le maréchal de Contade et M.
de la Clue ayent fourni quelques articles à l'Encyclo-

pédie. Cependant Tronchin fait des miracles, tout

est bouleversé
;
je le canonise pour celui qu'il a opéré

sur vous, et je prie Dieu avec tout Genève qu'il vous

afflige incessamment de quelque petite maladie qui

vous rende à nous.

Vous m'avez refusé inhumainement, madame, la

lecture de vos deux volumes* ; vous n'avez pas eu de

confiance en moi et vous l'avez prodiguée à ceux qui

en ont abusé. Vos livres courent Genève, je les ai

et il en court des copies informes. Je suis obligé de

vous en avertir, je vous aime et m'intéresse vivement

à vous. Ah ! madame, ne vous fiez qu'aux solitaires

comme moi ou comme Griinm. Ne me trahissez

pas, mais tâchez de retirer toutes ces indignes copies

tronquées et même les exemplaires, ou laissez-moi

rendre public celui que j'ai entre les mains ; il n'y a

en vérité que cela pour vous disculper du tort que

vous font ces écrits défigurés.

Adieu, madame, l'oncle et la nièce vous adorent et

sont à vos pieds.

* Mes Momens heureux et les Lettres à monfUs.



DE MADAME D EPIN AY. 23

1

LETTRE
DE MADAME DE II * * * A MADAME DEPINAY.

Genève.

Que les précieuses marques de votre souvenir, ma

chère madame, nous ont été sensibles. Je puis bien

vous protester que c'est absolument par discrétion que

je ne vous ai pas écrit la première; j'ai respecté votre

repos, et je n'ai point voulu troubler la satisfaction

que vous avez dû ressentir en vous trouvant réunie à

une respectable autant qu'aimable famille ; et c'est

encore ce qui excite en moi tant de reconnoissance,

lorsque je vois que c'est au milieu de la jouissance la

plus vive et la plus attendue que vous avez bien voulu

vous souvenir de vos bons amis de Genève, comme

vous voulez bien nous appeler. Il est certain
5
ma chère

madame, que vous leur êtes bien chère, et que vous

excitez ici les regrets les plus vifs et les plus doulou-

reux ; mais il faut qu'en vous avertissant d'une chose

qui vous intéresse, je vous fasse un petit reproche que

je vous prie néanmoins de prendre en bonne part.

Vous m'avez refusé inhumainement les deux petits

volumes que vous avez imprimés ici ; et quoique vous

vous en soyez défendue sous le prétexte que vous ne

les donniez à personne, je me flatte que je les aurois

mieux gardés que les deux amis que vous aviez ex-

ceptés de la loi que vous vous étiez imposée. Depuis

votre départ j'en ai vu un exemplaire entre les mains

de Voltaire, et il en court des copies très-incorrectes,



232 MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

d'après lesquelles on les imprimera pour sûr, car cha-

cun se les arrache. J'en ai vu plusieurs où on a mis

des choses que vous désapprouveriez; d'après ces ex-

emplaires infidèles, quelques personnes mal instruites

vous blâment d'avoir imprimé des détails de famille

semblables. Après avoir beaucoup causé hier sur le

remède qu'on peut apporter à cette aventure, l'avis de

mon mari et le mien seroit que vous réunissiez en un

ces deux volumes, et que vous le rendissiez public.

Un pareil ouvrage ne pourroit que vous faire honneur,

s'il paroissoit tel que vous l'avez fait, et par là vous

montreriez que le tort qu'on vous attribue n'est pas

de vous.

Enfin, madame, nous avons cru devoir vous in-

struire fidèlement de ce qui se passoit. Dans toute

occasion vous me trouverez toujours le même zèle

pour vos intérêts, c'est ce dont nous vous prions d'être

bien persuadée, ainsi que de l'attachement tendre et

inviolable avec lequel j'ai l'honneur d'être, ma chère

madame, votre très-humble, etc.

LETTRE
Z>E MADAME d'EPINAY A MADAME DE H * * *.

Je vous dois des remercîmens, madame, sur l'intérêt

et l'amitié que vous me marquez, et j'en suis bien sin-

cèrement touchée. Cette bonté de votre part m'auto-

rise àjustifier auprès de vous le refus que je vous ai

fait de mes deux volumes, et à vous détailler ce que

je pense sur l'indiscrétion qu'on a eue de les rendre
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publics depuis mon départ : je désire infiniment d'avoir,

dans cette occasion comme dans toute autre, votre

approbation.

Vous les avez vus, madame, et vous êtes à portée

de convenir avec moi qu'ils n'étoient pas faits pour

être publiés. Je les ai écrits pour l'instruction et le

bien de mes enfans
;
je n'ai jamais cru qu'iis seraient

exposés à être jugés par d'autres que par quelques

amis particuliers dont je fais gloire de suivre les avis

et les lumières. Ils sont écrits sans correction ; les

défauts que j'y reproche à mes enfans sont ceux de

presque tous les jeunes gens de leur âge ; mais on

pourrait néanmoins en tirer par la suite 6es inductions

sur leurs caractères qui, toutes fausses et tomes in-

justes qu'elles seroient, ne laisseraient peut-être pas

de leur nuire. Je n'aurais donc jamais songé à les

imprimer, sans le hasard qui m'a procuré l'impri-

merie de M. Gauffecourt chez moi. J'ai d'abord

compté n'en tirer que deux ou trois exemplaires

pour mon amusement ; mais ensuite je n'ai pu en

refuser à quelques amis qui, par leur ancienneté ou

par les droits qu'ils se sont acquis sur ma recon-

naissance, m'ont forcée de manquer à la loi que la

prudence m'avoit imposée de n'en donner à personne.

J'y avois mis la condition qu'ils ne sortiraient pas de

leurs mains ; ils dévoient me connoître assez pour être

sûrs que la condition .étoit sincère. D'autres per-

sonnes me les avoient demandés avec autant d'in-

stance. J'ai eu un vrai regret à eu refuser quelques-

uns, et vous êtes du nombre, madame. Je vous avoue
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franchement queje ne me suis pas flattée d'avoir encore

assez de droit sur vous pour vous faire partager l'im-

portance que je mettois, non à l'ouvrage, mais à le

cacher. Qu'est-il arrivé ? que je me suis trompée et

qu on a vraisemblablement abusé de ma confiance. Ce
n'est pas la première fois, et je dirois volontiers, j'es-

père que ce ne sera pas la dernière.

Mes livres ont donc été lus par des étrangers qui

m ont jugée avec rigueur; ils m'ont trouvé des torts:

je le crois ; c'en étoit un réel que mes écrits fussent

entre leurs mains : ils ne sont pas obligés de savoir si

c'est de mon consentement ou non. Je ne suis pas

d'avis, madame, de les faire lire pour me justifier
; je

manquerais mon but en les faisant connoître d'un plus

grand nombre de gens
;
peut-être même n'y gagne-

rois je rien : ils ne sont pas faits pour occuper long-

temps ; et je suis persuadée qu'on n'en parle déjà

plus. Si ces ouvrages sont bons, ils me feroient peut-

être des ennemis; s'ils ne valent rien, ils m'attireroient

un ridicule : et si vous voulez que je vous dise tout, le

soin qu'on prend de publier un ouvrage, sous le pré-

texte de sa justification, me semble presque toujours

un sophisme de l'amour-propre pour mettre au jour

une production qu'on se sait très-bon gré d'avoir faite.

Or, comme je ne trouve de mérite aux lettres à mon

fils que celui de l'intention, et que je suppose que

cette intention existe dans le cœur de toutes les mères,

il me paroît réduit à si pen de chose, qu'il ne vaut pas

la peine d'en faire étalage.

Voilà, madame, ma profession de foi, et ce que je
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vous laisse maîtresse de répondre pour ma justification

à ceux dont le suffrage mérite d'être recherché. J'i-

gnore quel est celui de mes amis à qui j'ai à reproche;

l'indiscrétion de son zèle : je ne veux pas le savoir
;

mon intention n'est pas de porter des plaintes contre

lui, quel qu'il soit, parce que je le juge par l'intention.

Je leur ai écrit à tous pour leur recommander plus

d'exactitude dans leurs promesses, et leur en faire sen-

tir les conséquences ; cela doit leur suffire et à moi

aussi.

Pardon mille fois de la longueur de ce détail. Je

ne crains cependant pas d'avoir abusé de votre amitié

et de l'intérêt que vous me marquez : je ne sais pas

remercier, mais je sais sentir. Ma reconnoissance ne

peut être égalée que par l'attachement bien tendre et

bien sincère que je vous ai voué.

(Icifinissent les Mémoires de Madame d'Epinay.) *

* Il paroît qu'elle étoit revenue de Genève sans avoir trouvé

auprès de Tronchin le remède qu'elle étoit allée chercher à de.»

maux auxquels des retours d'anciens symptômes firent juger qu'il

y avoit malheureusement peu d'espoir de guérison.

Quoique la vie d'une personne souvent malade et sortant rare-

ment de chez elle doive offrir peu d'intérêt, et que madame

d'Epinay ait passé les vingt dernières années de la sienne, seule-

ment au milieu d'un petit nombre d'amis, nous regrettons qu'elle

ne nous ait pas laissé le tableau d'une existence sur laquelle elle

avoit su cependant répandre plus d'une sorte d'agrémens. Nous

l'eussions vue, tantôt achevant l'éducation do ses enfans, les

établissant honorablement, et composant pour sa petite fille un

des meilleurs traités de morale à l'usage de l'enfance qui existent,

ou bien, prenant la plume de Grimm, continuer en son absence
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la correspondance littéraire qu'il entretenoit avec plusieurs prince»

d'Allemagne. Elle nous eût encore entretenus de cette parfaite

madame d'Houdetot, de Saint-Lambert, du baron d'Holbach,

du marquis de Croismare, à qui le surnom de bon convenoit peut-

être encore mieux que celui de charmant qu'on lui avoit donné

dans la société.

Mais avec quel plaisir sur-tout ne nous serions-nous pas vus

admis a ces conversations dans lesquelles brilloient tour à tour

la chaleur de Diderot, l'esprit de l'abbé Galiani, et l'urbanité

de Saint-Lambert ! Le talent avec lequel madame d'Epinay a

rendu dans ses Mémoires plusieurs dialogues charmans, doit nous

faire regretter qu'elle n'ait pas cherché l'occasion de le repro-

duire plus souvent.

Diderot étoit trop ami de Grimm pour ne pas devenir à la fin

celui d'une femme qu'il n'avoit jugée long-temps que d'après des

préventions suggérées plutôt à son esprit qu'à son cœur. Il faut

croire qu'il reconnut son tort, et qu'il chercha, autant qu'il fut

en lui, à le réparer , car la liaison qui s'établit entre eux ne

finit qu'à la mort de madame d'Epinay, arrivée le 17 avril 1783.

Grimm, qui conserva toujours pour madame d'Epinay le plus

tendre attachement, a consacré à sa mémoire quelques pages de

sa Correspondance Littéraire. Or, comme il noùs~seroit impos-

sible, faute de nouveaux renseignemens, de dire autre chose, et

sur-tout de le dire mieux que lui, nous renvoyons le lecteur à la

troisième partie de cet ouvrage.
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SUITE
De la Correspondance de Madame WEpinay.

LETTRE
DE MADAME D'EPINAY A SON EILS.

Quelque envie que j'aye, mon cher fils, de me sa-

crifier entièrement au soin de votre éducation, je ne

puis me livrer à tout ce que me dicte ma tendresse

pour vous. Un enchaînement d'affaires, une santé

foible et délicate, vos propres occupations, m'empê-

chent souvent de vous avoir auprès de moi, et m'ôtent

la satisfaction de suivre avec exactitude vos études, et

de partagerjusqu'à votre loisir et vos amusemens. Ne
croyez pas cependant que je vous perde de vue dans

les momens où nous sommes séparés. De ceux que

ma mauvaise santé me laisse, une grande partie est

employée à réfléchir sur les moyens de perfectionner

rotre éducation. J'avois entrepris un écrit assez con-

sidérable sur cette matière; mais comme j'ai toujours

tâché de vous présenter mes avis sous une forme na-

turelle et facile qui pût vous inspirer l'amour de vos

devoirs, j'ai pris le parti de vous donner cet ouvrage

en détail. J'ai remarqué depuis quelque temps que

ous aviez du plaisir à écrire et à recevoir des lettre- ;
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je vous en adresserai. Les réflexions qu'elles vous

feront naître pourront ensuite faire le sujet de nos con-

versations. Je me flatte du moins que vous ne me
traiterez pas plus mal que vos autres amis ; vous me
répondrez quelquefois; nous causerons, nous nous

écrirons ; enfin nous chercherons de concert les moyens

de vous rendre heureux : la vérité, la raison, l'amitié

et la confiance nous guideront dans cette importante

et agréable recherche.

Toute mon affection s'est partagée entre votre sœur

et vous. Depuis que je suis mère, j'ai mis mon bonheur

dans mes soins pour mes enfans: ils se sont bornés

d'abord à votre santé. Si le préjugé de l'usage ordi-

naire et le défaut d'expérience m'ont empêchée, pen-

dant les premières années de votre vie, de les étendre

au.delà, du moins la réflexion réveillée et soutenue par

la tendresse maternelle, les éclaire et les accroît de plus

en plus. Non seulement je m'applique depuis long-

temps à former votre cœur et votre esprit, mais je sens

tous les jours que la vigilance d'une mère ne s'arrête

pas au moment présent. Elle lui fait prévoir l'avenir,

combiner de loin ce qui doit résulter des inclinations,

des talens, du caractère d'un jeune homme ; de l'état

auquel il paroît appelé par les circonstances, par ses

penchans, par sa fortune : elle en forme dès-lors le

plan général de l'éducation la plus convenable. C'est

sur ces principes que j'ai tâché de régler la vôtre. Vous

jouissez de l'heureuse sécurité de votre âge, sans vous

inquiéter d'un avenir que vous ne connoissez point.

L'instant seul détermine vos affections et votre vo-
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lonté ; moii devoir est d'en prévoir les suites, de pres-

sentir de loin les avantages et les inconvéniens de vos

bonnes et mauvaises qualités, de vous procurer tout ce

qui peut contribuer à votre bonheur, de vous garantir

de tout ce qui pourroit y être contraire ; de suppléer

par mon expérience au défaut de la vôtre, et dempô-

cher par ma vigilance que votre sécurité n'ait pour vous

des effets nuisibles.

Le résultat de cette combinaison produit mon con-

sentement ou mon refus à vos volontés, suivant leur

rapport avec le plan général de votre éducation ; et

voilà la raison de cette attention sévère et continuelle
i

queje porte sur vos actions même les plus indifférentes.

Vous pouvez conclure, mon fils, que dans les momens

où mes décisions paraissent le plus opposées à vos

désirs, je ne partage pas moins tous vos sentimens
;

vous n'en éprouvez aucun qui ne devienne aussitôt le

mien
;
je suis heureuse de votre satisfaction et de vos

plaisirs
; je souffre de vos peines, je souffre même des

contrariétés qu'il est de mon devoir de vous faire es-

suyer : mais je nie répète alors sans cesse que si vous

étiez en état déjuger sainement, vous ne voudriez pas

me voir céder par foiblesse à des désirs inconsidérés,

ni vous procurer, aux dépens d'un bonheur constant

et solide, un plaisir passager et frivole. J'entre dans

votre position, et me mets toujours à votre place ;

mais avec les avantages que donne la raison, fortifiéo

par la réflexion et par l'expérience, sur les foible> et

trompeuses lumières de l'enfance. En un mot, mes

pensées et mes actions se rapportent toutes à vous :
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elles ont toutes pour but votre bonheur
; je veux vous

en convaincre, et c'est vous-même, mon fils, que je

prendrai pour juge. Comparez l'éducation que vous

recevez avec les éducations ordinaires, et voyez si j'ai

commencé à remplir mon objet.

L'usage le plus généralement reçu n'est pas toujours

le meilleur à suivre ; le sage ne doit l'adopter que

lorsqu'il le voit justifié par la raison. Si j'ai rejeté

l'usage ordinaire, si je vous ai gardé auprès de moi, ce

n'est qu'après avoir bien pesé ce qu'on peut dire en fa-

veur et au désavantage de l'éducation publique. Je n'ai

pas cru devoir vous abandonner à des mains étrangères,

ni me priver du plaisir de voir votre ame se développer et

se former par mes soins et sous mes yeux ; et en cela j'ai

moins consulté ma tendresse que vos véritables intérêts,

et plus la droite raison que l'exemple presque général de

tous les chefs de famille. Quelque bornée que je fusse

du côté des lumières, j'ai peusé que sur les intérêts de.

ce que j'ai de plus cher au monde, je ne devois pas

déférer aveuglément aux lumières d'un autre
;
j'ai re-

gardé la tendresse, le sentiment, l'instinct d'une mère,

comme supérieurs à tout ce que la réflexion et la sa-

gesse peuvent suggérer de plus lumineux. Ainsi, mon

fils, je n'ai pas souffert que vous subissiez cet exil de

la maison paternelle, qui dure ordinairement autant

que ce qu'on appelle l'éducation
;
je n'ai point voulu

qu'étranger au milieu des vôtres et inconnu à vos pa-

reils, vous fussiez avancé en âge avant que d'avoir

éprouvé les mouvemens les plus doux, et le charme

puissant des liens sacrés par lesquels la nature a voulu
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unir les familles. Elevé sous mes yeux, j'ai voulu vous

voir contracter l'habitude et l'amour de la vertu et de

la bonté, et acquérir cette force et cette santé du corps

et de lame sans laquelle la vie ne peut être regardée

comme un bien; j'ai voulu enfin vous accoutumer aux

sentimens délicieux de tendresse et de confiance, in-

spirés par la nature, cimentés par la douce habitude

d'un commerce journalier, dans lequel le ciel a placé

le bonheur réciproque des enfans et des pères.

La grande objection que j'ai toujours faite contre

l'éducation publique est celle que je viens de vous ex-

poser. Le zèle d'un étranger, quelque honnête homme

que je le suppose, et les soins qu'il peut prendre de

son pupille, ne peuvent se comparer aux soins, au

zèle, au sentiment d'une mère. Quel intérêt pour-

roit solliciter un autre aussi fortement que moi, qui

suis heureuse pour plusieurs jours, lorsque je découvre

en vous le germe de quelque vertu ou de quelque sen-

timent honnête ; moi qui m'alarme, qui m'afflige sans

mesure, quand je remarque en vous quelque penchant

dont les suites pourroient me faire craindre pour votre

bonheur, et qui suis pressée alors de recourir aux lu-

mières de tous ceux qui ont part à mon amitié et à

mon estime, dans l'espérance d'être rassurée sur le

danger de vos défauts? Croyez-vous, dis-jeà l'un, que

les distractions de mon fils, dont son gouverneur se

plaint souvent, pourroient retarder les connoissances

qu'un honnête homme doit posséder à un certain âge?

N'êtes-vous pas persuadé, dis-je à un autre, que mon

fils perdra incessamment cette espèce de confiance,

TOME III. R
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cette présomption et cette bonne opinion qu'il paroît

quelquefois avoir de lui-même, et qui vous en donne-

rait une très-mauvaise, si elle dégénéroit en habitude ?

Il me semble qu'il a déjà assez d'esprit pour sentir

combien il seroit ridicule à son âge de se croire en état

de se conduire, tandis que chaque pas qu'il fait l'aver-

tit de sa foiblesse et du besoin qu'il a d'être guidé par

les autres.

Mais est-il nécessaire de vous parler de mes alarmes,

de mes consolations, de mes espérances, de tous les

sentimens que j'éprouve à votre égard? Vous-même,

mon fils, jugez entre les étrangers et votre mère. Rap-

pelez-vous les moyens qu'employent les difïérens maî-

tres que vous avez, pour vous reprendre et vous in-

struire; j'aurai tort, si vous y trouvez la même dou-

ceur, la même patience, la même tendresse, la même
chaleur que dans mes avi?, ou si vous les voyez aussi

continuellement occupés que moi à rechercher les voies

les moins difficiles, aussi attentifs à vous abréger les

routes pénibles, aussi touchés de vos petits succès,

aussi prompts à partager vos peines, vos satisfactions

et vos plaisirs. Telle est la différence des sentimens

et de leurs effets : les petits soins de détails qui font

le bonheur d'une mère deviennent ordinairement pour

les étrangers la source d'un ennui insupportable. De
tous ceux qui vous environnent, votre gouverneur est

certainement celui qui vous est le plus attaché ; il est

même très-rare de trouver hors de sa famille une ami-

tié égale à celle qu'il vous porte, et vous devez sentir

tous les jours combien il vous sera difficile d'égaler
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votre reconnoissance aux obligations que vous lui avez.

Mais supposez un instant qu'il eût un fils qui lui fût

aussi cher que vous me Têtes
;
que ce fils se trouvât

en même temps que vous dans un danger imminent,

lequel de vous deux croyez-vous qu'il courût sauver?

Moins déterminé par ses devoirs de père qu'emporté

par l'impétuosité d'un sentiment aveugle, mais toujours

sûr, il courroit sauver son enfant, et vous n'auriez de

sa part que de vains et inutiles regrets. Heureuse-

ment pour vous, vous jouissez de sa tendresse sans la

partager avec personne, et il ne dépend que de vous

de la mériter toute entière.

Lorsque je voulus, l'autre jour, vous faire remar-

quer que vous faisiez depuis quelque temps moins de

progrès qu'au collège, vous vous appuyâtes mal à pro-

pos de la réponse de votre gouverneur. Avec un peu

de réflexion, vous verrez que si vous n'avez pas l'oc-

casion de lutter contre vos semblables, ni la frivole

gloire de les surpasser, vous jouissez d'un avantage

infiniment plus précieux, par la façon dont j'en use

avec vous, en vous admettant dans ma société et au

nombre de mes amis. Vous vous trouvez tous les jours

avec des gens de mérite. Tous les jours vous êtes à

portée de profiter de leur conversation. En considé-

rant l'estime dont ils jouissent dans le monde, vous

êtes à même d'animer votre courage par leur exemple,

d'en approcher par une application sans relâche, et de

faire vos efforts pour obtenir comme eux l'estime pu-

blique
; projet infiniment plus noble que celui de sur-

passer son camarade dans un thème de collège.

R 2
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Puisque votre vocation est de vivre dans la société,

et de remplir les devoirs qu'elle est en droit d'exiger,

qu avons-nous de mieux à faire que de commencer

cette étude avec notre vie, et de prendre dès notre en-

fance l'habitude des actions honnêtes? Et quel moyen

plus sûr de nous y confirmer, que le commerce de ceux

qui nous ont devancés dans la carrière, et qui recueil-

lent déjà les fruits de leurs talens et de leurs vertus?

Voilà les modèles qu'il faut imiter et étudier sans

cesse, afin d'obtenir sa part de l'estime générale que

le public dispense toujours équitablement, et dont per-

sonne ne peut se passer.

Vous avez été au collège pendant un temps fort

court, et la seule chose que vous m'en ayez paru re-

gretter quelquefois, ce sont les amusemens. Vous ne

vous êtes pas rappelé sans doute qu'on n'y admet

qu'un petit nombre de jeux, souvent plus convenables

à la jeunesse; Ton n'y connoît guère ceux qui sont le

plus. en usage dans le monde: tandis que dans la mai-

son de votre père tous les plaisirs de votre âge sont à

votre choix. Je m'étudie sans cesse à vous en pro-

curer, et c'est peut-être la trop grande facilité d'en

jouir <]ui vous les rend insipides, car vous savez que

je n'y mets jamais d'autres obstacles que ceux que vous

me forcez d'y apporter,

Si votre père et moi avons été pressés de vous re-

tirer du collège, vous n'en ignorez pas la raison, vous

savez trop bien que vous y avez été aussi malheureux

qu'on peut l'être à votre âge.

Le jeune homme corrigé par humeur se dégoûte du
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travail et de ses devoirs, et en prend des idées tout-à-

iait fausses; l'obéissance qu'on exige lui paroît un es-

clavage; il n'aspire qu'à s'en délivrer-: l'endurcisse-

ment et l'esprit d'indépendance s'emparent de son

cœur; bientôt tout avis, tout conseil lui devient su-

spect et insupportable. Et comment arrêter les pro-

grès du vice dans un enfant gouverné par la rigueur et

par la crainte ? Des parens qu'il connoît à peine n'ont

nul crédit sur lui : leurs remontrances sont sans fruits,

et les marques passagères de leurs bontés ne servent

ordinairement qu'à augmenter le mal.

Tout vous prouve, mon cher fils, que si je vous

garde auprès de moi, c'est moins pour satisfaire ma
tendresse que pour travailler efficacement à votre bon-

heur. Je m'applique à retrancher de votre éducation

tout ce que les premières études peuvent avoir de re-

butant ; attentive à vous aplanir les obstacles, je ne

néglige aucun des objets qui pourraient vous en sus-

citer. Vous vous êtes plaint de la trop grande sévé-

rité de votre maître de musique ; vous avez remarqué

qu'il s'en relâchoit en ma présence : je me suis assu-

jettie aussitôt à assister à vos leçons pour juger si vos

plaintes étoient fondées, et pour encourager votre maî-

tre à un nouvel effort de patience que votre inappli-

cation pouvoit avoir lassée.

On a presque érigé en maxime qu'il ne faut jamais

écouter ni approuver les enfans,afm de les faire tenir dans

le respect et dans la dépendance. Je ne blâme aucun

système : mais, quant à moi, je ne suis point jalouse

de cette sorte d'autorité ; je ne veux employer ta
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mienne que pour m'attirer votre amitié et votre con-

fiance. Je ne veux point que votre obéissance soit

aveugle
;
je veux que votre cœur seul me réponde de

votre soumission : j'aime à croire que par ces moyens

je m'assure bien mieux de votre respect et de votre re-

connoissance.

Je me suis sur-tout fait la loi de vous parler vrai, et

de vous donner, autant qu"il est possible, une idée

juste de chaque chose : j'ai souvent remarqué le bon

effet de cette méthode. Tel est l'avantage de la vé-

rité, elle frappe l'esprit le moins formé ; elle seule doit

nous guider par le flambeau de la raison, et nous mon-

trer les moyens de nous rendre utiles à la société et

dignes de notre propre estime. Vous trouverez donc,

mon fils, dans les avis que je vous donnerai, moins les

préceptes d'une mère que les conseils d'une amie oc-

cupée du soin de votre bonheur, et jalouse des vertus

auxquelles vous devez aspirer, et sans lesquelles il

n'est point de bonheur solide.

Voilà les principes que j'ai taché de suivre ; vous

pouvez aisément vous rappeler que je ne vous ai ja-

mais corrigé par humeur. Quand il m'est arrivé de

me tromper, je ne vous l'ai pas laissé ignorer. Si je

m'oppose à vos volontés, ce n'est qu'après vous en

avoir fait sentir les raisons. Vous ne m'avez jamais

vue abuser de votre confiance
;
je n'ai jamais voulu la

forcer, ni l'exiger comme une chose qui me fût due
;

je porte la délicatesse jusqu'à respecter scrupuleuse-

ment vos petits secrets.

Un des principaux objets de notre attention a été
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d'examiner sévèrement le caractère de ceux qui doi-

vent partager, avec votre père et moi, le soin de vous

rendre heureux. Ce n'est qu'après leur avoir reconnu

toutes les qualités essentielles, que nous les avons

chargés de la partie de votre éducation que nous ne

pouvions suivre nous-mêmes. De tous ceux à qui

nous avons confié ce soin, le gouverneur qui est pré-

sentement avec vous nous a paru le plus propre à rem-

plir nos vues. Indépendamment de ses talens et de ses

qualités personnelles, l'attachement qu'il a pour vous,

sa douceur et sa patience inaltérable, doivent (je ne

saurois trop le répéter) pénétrer votre cœur de la plus

viœ- reconnoissance.

D'après tout ce que je viens de vous dire, vous pou-

vez juger, mon fils, des motifs qui me font agir. Je

me croirai assez récompensée de mes soins, si vous y
répondez par votre application : et quoique votre âge

ne soit point celui de la réflexion, je me flatte que le

sentiment vous en tiendra lieu dans toutes les occasions

importantes, et que votre conduite contribuera plus

que toute autre chose au bonheur de ma vie.

SECONDE LETTRE

DE MADAME DEPINAY A SON FILS.

Votre remarque sur l'accueil que vous firent, l'au-

trejour, madame Darty et madame sa sœur, me donne,

mon cher fils, bonne idée de la justesse de votre esprit.

Les louanges excessives de l'une vous déplurent, et la
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vérité avec laquelle vous parla l'autre vous parut , e

revanche, une preuve bien sûre de son amitié, et vous

causa une satisfaction réelle. Je n'aurois cependant

pas été prop étonnée de vous voir plus flatté des com-

plimens de lune que des vérités de l'autre ; votre

âge eût rendu la chose pardonnable : mais votre con-

science, d'accord avec la raison, vous a fait préférer

aux éloges que vous ne méritiez point, des avis vrais et

sincères que l'intérêt et l'amitié seuls peuvent dicter.

Ce discernement de votre part me persuade que s'il

falloit choisir, vous aimeriez mieux encore une cri-

tique sévère que des complimens outrés.

En effet, mon fils, quel cas pourrions-nous faire de

l'approbation de ceux dont nous sommes à peine con-

nus? Et si ceux qui nous connoissent davantage se

bornent à nous donner des conseils et des avertisse-

mens, ne serions-nous pas bien dupes de nous fier à des

éloges vides de sens ? La plus simple réflexion suffit

d'ailleurs pour convaincre un jeune homme que son

mérite ne peut consister tout au plus que dans un em-

ploi sage du temps et des moyens que la fortune lui

offre pour cultiver ses talens.

Votre âge est celui de l'espérance, vous pouvez pro-

mettre, et j'aime à croire pour le bonheur de mesjours

que vous promettez beaucoup ; mais vous n'avez en-

core rien tenu ; vous méritez donc des encourage-

mens, mais vous ne pouvez prétendre aux éloges. Le

Jardinier qui planta cette allée de tilleuls, que vous

voyez dans le jardin d'Epinay, ne songe pas à les louer

de l'ombre qu'ils ne sauraient encore donner ; il se
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borne à une culture soigneuse, et leur procure tous

les moyens de croître et de se fortifier; il retranche

les rameaux qui pourroient détourner des branches

principales les sucs nécessaires à la sève; il peut

juger, si vous voulez, par la beauté des feuilles, de ce

que l'arbre pourra devenir un jour ; il se flatte dans le

silence que ses soins prospéreront : mais il ne songera

à vanter ses succès que lorsque, aidé par le temps et

la culture, ce tilleul sera devenu l'ornement du jardin

de son maître.

La louange est une justice qu'on rend au mérite

réel ; elle ne doit nous flatter qu'autant qu'elle sait

ménager notre modestie; que notre conscience se

trouve d'accord avec elle, et qu'elle nous est accordée

par des hommes dignes eux-mêmes d'éloges et capa-

bles de nousjuger Lorsque vous avez traduit quelques

beaux morceaux de Térence ou dtVirgile, eO que vous

avez mis à ce travail toute votre application, seriez-

vous bien charmé d'en recevoir des complimens par

quelqu'un qui n'auroit nulle connoissance de la langue

latine, ou, qui dépourvu de goût et de lumières, ne

sauroit juger de la bonté de votre traduction ? Non,

sans doute. On ne peut ambitionner que les éloges de

ceux dont le suffrage est éclairé et fondé.

L'usage de louer les présens à tort et à travers, en

réservant les critiques et le blâme aux absens, est une

suite de la dépravation de nos mœurs, de notre dé-

sœuvrement et du goût immodéré pour la société,

qui est si nécessaire aux oisifs. La dissipation nous

a rendus étrangers a nous-mêmes
;
pour n'êtrejamais
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avec nous, elle nous fait courir de cercle en cercle,

elle nous a fait contracter cette légèreté dans nos

propos, avec laquelle nous louons et blâmons ordi-

nairement sans attacher aucune idée à nos jugemens :

une telle habitude devient bientôt funeste.

La politesse est dans un cœur sensible une expres-

sion douce, vraie et volontaire du sentiment, de l'es-

time et de la bienveillance, La flatterie au contraire

n'est qu'un mensonge vain et grossier, dont personne

n'est la dupe. On ne la borne plus envers les in-

connus à des manières affables et aux égards qu'on

doit a tout le monde. Tous ceux qu'on rencontre

reçoivent les démonstrations en apparence les plus

vives d'une amitié que le cœur n'a jamais ressentie,

et l'ami de tout le inonde est également froid et

indifférent pour tous. Par une envie de plaire dé-

mesurée,Çon s'est accoutumé à des exagérations et à

des éloges d'habitude : on loue, non parce qu'on est

réellement pénétré de la bonté et de la beauté de la

chose qu'on prétend approuver, mais pour ne pas

manquer l'occasion de dire un mot agréable. Qu'il

soit bien placé, qu'il vienne à propos, ce n'est pas ce

qui paroîtnous importer. Quel plaisir pourroit taire

à un homme sensé une politesse aussi méprisable ?

Si je mérite réellement des éloges, ne dois-je pas être

importuné de ceux dont on m'accable sans jugement,

et qu'on est prêt à prodiguer de même au premier

venu qui voudra les écouter? Si je n'en mérite point,

quelle confusion de recevoir ainsi des reproches sous

le nom d'éloges ! Car vanter les biens que je ne pos-
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sède pas, n'est-ce pas me reprocher mon indigence ?

Il v a plus encore. Cette fureur de louer s'étend

quelquefois dans le inonde jusque sur les actions les

plus repréhensibles, et devient une lâcheté que la lé-

gèreté et la frivolité de notre commerce ne sauroit

excuser.

Mais, mon Mis, comme le sage doit moins songer à.

corriger la société des vices dont elle est remplie qu'à

s en garantir lui-même, j'espère qu'après avoir senti

le néant de ces louanges insensées, vous y mettrez le

prix quelles ont, et que vous saurez mépriser comme

de vaines paroles tous les éloges que la vertu et le

sentiment de votre conscience ne concourent point à

justifier.

Un honnête homme travaille à mériter la louante,

mais ne la recherche point ; il sait qu'on n'en est plus

digne lorsqu'on n'agit que pour elle. Celui qui s'en

inquiète fait l'aveu de sa foiblesse et de son peu de

mérite. Les anciens ont dit que l'envie suivoit la

vertu comme l'ombre suit le corps : cela est encore

bien plus vrai de la louange ; mais le corps ne doit

point courir après l'ombre. Une belle action arrache

l'admiration de tous les hommes; il n'est pas besoin

de mendier les suffrages. Tout s'empresse ù célébrer

la vertu. L'histoire de France nous apprend que

Louis XII, excité par les médians à venger les of-

fenses qu'il avoit reçues de ses ennemis avant que de

monter sur le trône, leur dit pour toute réponse : que

le Roi de France n'étoit pas fait pour venger les in-
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jures qu'on avpit faites au Duc d'Orléans. Ce mot

si généreux et si digne d'un Roi fait son effet sur tous

les cœurs sensibles ; mais ce ne sont pas vos louanges

qui le rendent admirable ; il l'est en lui-même par le

sentiment de bonté qui le dicta. Car si vous veniez

à apprendre que ce trait d'histoire est faux, et que

Louis XII n'a pas eu le courage de pardonner à ses

ennemis, les idées de vertu et de générosité que vous

aviez attachées à l'action du monarque disparoîtroient,

et vos éloges ne seroient plus qu'un vain tissu de

paroles.

C'est pour sa propre satisfaction qu'il faut faire

le bien, et non pour l'opinion que les hommes peuvent

prendre de nous : car la louange, je vous l'ai dit, n^est

que l'ombre de la vertu, et l'ombre ne peut exister

sans le corps qui la produit.

S'il est juste de jouir modérément d'un éloge mé-

rité, il est de la plus grande importance, d'un autre

côté, de se tenir en garde contre la flatterie. La

fausseté et la perfidie en ont fait un instrument d'au-

tant plus pernicieux, que son ressort est caché et trop

conforme au penchant naturel que nous avons tous

plus ou moins à la présomption. Guidé par un intérêt

secret, dans des sentiers obliques et détournés, l'adu-

lateur devient dangereux à proportion que sa louange

est fine et déliée. Son art est d'approcher, le plus

qu'il est possible, de la vérité, de ne rien brusquer,

d'applaudir d'abord aux qualités réelles, de les ex-

agérer ensuite, de se ménager ainsi un passage im-
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perceptible de la vérité au mensonge, et d'enivrer par

degrés l'homme assez dupe et assez borné pour l'é-

couter et pour le croire.

L'art enfin le plus ordinaire aux flatteurs et le plus

infernal, consiste à donner des dehors favorables aux

plus mauvaises actions, à confondre sans pudeur le

ridicule et l'honnête, la vertu et le vice. Un prodigue

sera loué de sa générosité, un maintien indécent et

déplacé sera caractérisé d'usage du inonde, d'aisance,

de négligence et de folies aimables ; la dissimulation

deviendra prudence, rétourderie prendra le vernis

d'une agréable vivacité, l'entêtement celui de la fer-

meté. Et comme l'homme le plus flatté est ordinaire-

ment le plus méprisé par ses adulateurs, ils se dédom-

magent aussi à ses dépens de la gêne à laquelle leur

métier les condamne.

Vous avez lu dans Télémaque tous les désordres

causés par Protésilas et Timocrate. Ils surent par

leurs louanges prolonger les erreurs du roi de Crète :

leur crédit étoit fondé sur son aveuglement. Idoménée

étoit haï de ses peuples, et s'en croyoit aimé : ce

prince avoua à Mentor que son foible pour la flatterie

lui avoit fait commettre de grandes injustices.

Si les grands sont en général plus exposés au mal-

heur d'être trompés, l'expérience vous confirmera,

mon fils, combien il est essentiel pour tout homme,

qui ne veut pas se perdre, de contracter l'habitude de

la vertu et de la vérité, qui seules peuvent nous garan-

tir des écueils de la flatterie.

Conserve^ je vous conjure, les sentimens que je
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cherche à cultiver en vous, et vous ne serez jamais

assez malheureux pour exercer le métier de flatteur.

Il n'en est point de plus infâme ; il réduit au mensonge,

à la fausseté, à tout ce qui peut déshonorer. Les re-

mords, qui sont le partage du flatteur, ne se bornent

point à la conscience de ses propres fautes et de ses

lâches desseins ; comme il devient par ses artifices

l'instrument et l'auteur du crime des autres, il se rend

responsable de toutes les suites de ses séductions ; il

ne sauroit ni les prévoir ni les prévenir.

Mais il ne suffit pas, mon fils, d'être en garde con-

tre un vice aussi bas et aussi honteux ; il s'agit encore

de s'accoutumer de bonne heure à juger sainement et

sans prévention de chaque chose, et principalement

du caractère et des actions des hommes avec lesquels

nous avons à vivre, afin de rendre à la vérité, à la

vertu et au vrai mérite, lajustice qui leur est due. Si

le chef-d'œuvre d'un habile artiste nous arrache des

acclamations, même involontaires, quel ravissement

ne doit point éprouver l'heureux témoin d'une action

honnête et vertueuse? Voyez à nos spectacles l'émotion

et l'attendrissement qu'excite la seule image de la

vertu, et apprenez, par le plaisir que vous partagez

alors avec le public, quels droits elle a sur nos hom-

mages, et combien il est doux de lui payer le tribut

qu'elle mérite.
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LETTRE

DE J.-J. ROUSSEAU A MADAME DEPINAY,

Au sujet des deiLv précédentes.

J'ai lu avec grande attention, madame, vos lettres

à monsieur votre fils ; elles sont bonnes, excellentes,

mais elles ne valent rien pour lui. Permettez-moi de

vous le dire avec la franchise que je vous dois. Mal-

gré la douceur et l'onction dont vous croyez parer vos

avis, le ton de ces lettres, en général, est trop sérieux;

il annonce votre projet, et, comme vous l'avez dit

vous-même, si vous voulez qu'il réussisse, il ne faut

pas que l'enfant puisse s'en douter ; s'il avoit vingt ans*,

elles ne seraient peut-être pas trop fortes, mais peut-

être seraient-elles encore trop sèches. Je crois que

l'idée de lui écrire est très-heureusement trouvée, et

peut lui former le cœur et l'esprit ; mais il faut deux

conditions, c'est qu'il puisse vous entendre et qu'il

puisse vous répondre. Il faut que ces lettres ne soient

faites que pour lui, et les deux que vous m'avez en-

voyées seraient bonnes pour tout le monde, excepté

pour lui. Croyez-moi, gardez-les pour un âge plus

avancé, faites-lui des contes, faites-lui des fables dont

il puisse lui-même tirer la morale, et sur-tout qu'il

puisse se les appliquer. Gardez-vous des généralités
;

on ne fait rien que de commun et d'inutile en mettant

des maximes à la place des faite; c'est de tout ce qu'il

aura remarqué, en bien ou en mal, qu'il faut partir, A
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mesure que ses idées commenceront à se développer,

et que vous lui aurez appris à réfléchir, à comparer,

vous proportionnerez le ton de vos lettres à ses pro-

grès et aux facultés de son esprit. Mais si vous dites

à monsieur votre fils que vous vous appliquez à former

son cœur et son esprit
;
que c'est en l'amusant que vous

lui montrerez la vérité et ses devoirs, il va être en

garde contre tout ce que vous lui direz ; il croira tou-

jours voir sortir une leçon de votre bouche ; tout, jus-

qu'à sa toupie, lui deviendra suspect. Agissez ainsi,

mais gardez-en bien le secret.

A quoi sert-il, par exemple, de l'instruire des de-

voirs de votre état de mère ? Pourquoi lui faire re-

tentir toujours à 1 oreille les mots : soumission, devoirs,

vigilance, raison ? Tout cela a un son effrayant à son

âge. C'est avec les actions qui résultent de ces termes

qu'il faut l'apprivoiser; laissez-lui ignorer leurs quali-

fications jusqu'à ce que vous puissiez les lui apprendre

par la conduite qu'il aura tenue ; et encore faites-lui

bien sentir avant tout l'avantage et l'agrément qu'il en

aura recueillis, afin de lui montrer qu'un acte de sou-

mission et de devoir n'est pas une chose si effrayante

qu'il pourroit se l'imaginer.

Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme pa?

des choses si contraires à votre but, elle est au moins

remplie d'idées et d'images trop fortes, non seulement

pour l'âge de monsieur votre fils, mais même pour

un âge beaucoup au dessus du sien. Votre définition

de la politesse est juste et délicate, mais il faut y

penser à deux fois pour en sentir toute la finesse.
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Sait-il ce que c'est que l'estime, que la bienveillance ?

Est-il en état de distinguer l'expression volontaire ou

involontaire d'un cœur sensible ? Comment lui fercz-

vous entendre que le corps ne doit point courir après

l'ombre, et que l'ombre ne peut exister sans le corps

qui la produit?

Prenez garde, madame, qu'en présentant de trop

bonne heure aux enfans des idées fortes et compli-

quées, ils sont obligés de recourir à la définition de

chaque mot. Cette définition est presque toujours plus

compliquée, plus vague que la pensée même ; ils en

font une mauvaise application, et il ne leur reste que

des idées fausses dans la tête. Il en résulte un autre.

inconvénient, c'est qu'ils répètent en perroquets de

grands mots auxquels ils n'attachent point de sens, et

qu'à vingt ans ils ne sont que de grands enfans ou de

plats importans.

Vous m'avez demandé mon avis par écrit, ma-

dame, le voilà ; je désire que vous vous en accom-

modiez, mais il ne m'est pas possible de vous en don-

ner un autre. Si je ne me suis pas trompé sur votre

compte, vous me pardonnerez ma brutalité, et vous

recommencerez votre besogne avec plus de courage et

de succès que jamais.

TOME. m.
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LETTRES DE J.-J. ROUSSEAU

A MADAME P'EPINAY,

Que cette Dame n'a point insérées dans ses Mémoires.

LETTRE I.

Ce jeudi matin (20 décembre 1754).

IL faut faire, madame, ce que vous voulez. Les

lettres ne seront point envoyées *, et M. le comte de

Lastic peut désormais voler le beurre de toutes les

bonnes femmes de Paris, sans que je m'en fâche.

Laissons donc là M. le comte, et parlons de votre

santé qu'il ne faut pas mettre en jeu pour si peu de

chose
; je ne sais que vous dire des ordonnances de

M. Tronchin : votre expérience me les rend furieuse-

ment suspectes ; il a tant de réputation, qu'il pourroit

bien n'être qu'un charlatan. Cependant, je vous

avoue que j'y tiens encore, et que j'attribue le mal-

entendu, s'il y en a, à l'inconvénient de Féloigne-

ment. Quoi qu'il en soit, j'approuve beaucoup le

parti que vous avez pris de vous en tenir à son régime,

et de laisser ses drogues : c'est en général tout l'usage

• Les deux lettres dont il est question ici se trouvent dans la

collection des œuvres de J.-J. Rousseau, édit. in-8°. Paris, Didot,

1801, tom. 18. p. 119 et 120.
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que vous devriez faire de la médecine ; mais il faut

choisir un régime, et s'y tenir. Donnez-moi de vos

nouvelles et de celles de madame d'Esclavelles. Bon-

jour, madame.

LETTRE II.

Ce jeudi.

Vous verrez, madame, par le billet ci-joint, que

madame de Chenonceauxvoudroit avoir pour une heure

ou deux le Poème de la Religion naturelle; et comme,

dans l'affliction de cette pauvre femme, les moindres

services sont des actes d'humanité, j'espère que vous

m'aiderez avec plaisir dans celui-ci, en me prêtant le

poème en question, que je me charge de remettre ce

soir ou demain matin à votre laquais si vous voulez

bien me l'envoyer. J'ai déjà marqué à madame de

Chenonceaux que, quant aux vers sur le tremblement

de terre, je ne savois où les trouver.

Voici votre air
;
je vous prie de vouloir bien rem-

bourser à M. Linant ce que je lui dois, jusqu'à ce que

je puisse vous rembourser moi-même, ce que je crains

bien de ne pouvoir faire samedi, car je ne me sens pas

en état de sortir.

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous supplie,

et recevez avec la révérence de Tours les respects de

l'amitié ï

S 2
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LETTRE III.

Ce vendredi.

J'apprends que vous continuez de souffrir, et j'ai

à ressentir vos maux et les miens. Si je sors aujour-

d'hui, je crains de ne le pouvoir pas demain ; faites-

moi donc dire si cela est nécessaire, car Barré ne s'est

pas bieD expliqué. Je comptois toujours aller dîner

avec vous demain, comme vous me l'avez ordonné, et

mon projet est d'y aller avant tout le monde. Que si

vous avez quelque chose de pressé à me dire, j'irai

vous voir aujourd'hui sur les quatre heures, ou bien, si

cela peut se communiquer, vous pouvez me le faire

dire par mademoiselle le Vasseur.

Faites-moi donner en même temps des nouvelles de

mademoiselle d'Epinay. Bonjour, madame. Nous

souffrons tous deux, et je suis triste ; avec tout cela,

je sens en pensant à vous combien c'est une douce

consolation d'avoir un véritable ami : il n'y a plus que

cela qui m'attache à la vie.

LETTRE IV.

J'ai vu M. de Leyre, et nous sommes convenus

qu'il achèverait le mois commencé, et qu'il vous prie-

rait de remercier M. de Saint-Lambert pour la suite :

au surplus, je
N pense qu'il n'y a que la présence de

Conti qui l'ait empêché de profiter de votre offre, et

qu'il en profitera si vous la renouvelez.

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jusqu'à

mon délogement dans un état de crise qui me tour-
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mente; je désire passionnément de pouvoir aller rnéta-

blirde samedi en huit. Si cette accélération demande

des frais, trouvez bon que je les supporte
;
je n'en ai

jamais fait de meilleur cœur, ni de plus utiles à mon

repos.

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé.

J'irai vous voir ce soir ou demain.

LETTRE V.
Ce jeudi.

J'AVOIS oublié que j'allois dîner aujourd'hui chez le

baron, et que par conséquent je ne puis maller pro-

mener avec vous cet après-midi.

Occupé des moyens de vivre tranquillement dans

ma solitude, je cherche à convertir en argent tout ce

qui m'est inutile, et ma musique me l'est encore plus

que mes livres, de sorte que si vous n'êtes pas excédée

des embarras que je vous donne, j'ai envie de vous

l'envoyer toute. Vous y choisirez tout ce dont vous

pourrez me défaire, et je tâcherai de mon côté de me

défaire du reste. Je ne puis vous dire avec combien de

plaisir je m'occupe de l'idée de ne plus voir que vous.

LETTRE VI.
Ce samedi.

J'ai passé hier au soir chez vous; vous étiez déjà

sortie : vous m'aviez promis de m'envoycr dire de vos

nouvelles, et je n'ai vu personne: cela m'inquiète, et

je vous prie de me tirer de peine. Ayez la bonté de

me renvoyer aussi ce qui vous reste de livres et de mu-
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sique à moi. Bonjour, madame, je ne puis vous en

dire davantage pour ce matin, car je suis horriblement

occupé de mon déménagement : ce qui n'arriveroit

pas, s'il étoit composé d objets plus considérables, et

que soixante bras s'en occupassent pour moi. Soit

dit en réponse à votre étonnement.

LETTRE VII.

Ce jeudi.

Que signifient ces chagrins pour un enfant de six

ans, dont il est impossible de connoître le caractère?

Tout ce que font les eufans, tant qu'ils sont au pou-

voir d'autrui, ne prouve rien ; car on ne peut jamais

savoir à qui en est la faute: c'est quand ils n'ont plus

ni nourrices, ni gouvernantes, ni précepteurs, qu'on

voit ce que les a faits la nature, et c'est alors que leur

véritable éducation commence. Au reste, je ne sais

si vous faites bien d'éloigner de vos yeux votre fille,

mais je sais qu'il importe, en pareil cas, qu'elle ne

soit pas aussi agréablement qu'auprès de vous, et je

ne vois pas comment vous pourrez jamais vous assurer

de cela. Songez-y ; cette précaution est importante

pour l'avenir, encore plus que pour le présent.

Je vous plains d'être à Paris, et j'envisage avec

plaisir le moment qui doit vous ramener à mon voisin-

age; non que je ne vive fort bien ici tout seul, mais si

après Diderot j'ai envie de voir quelqu'un au monde,

c'est vous. J'ai eu ces jours-ci de grands maux d'es-

tomac, pour avoir eu la présomption de vivre en pay-
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san, et manger des choux au lard plus qu'à moi n'ap-

partenoit.

Mademoiselle le Vasseur est au désespoir de vous

servir si lentement ; mais le soin de sa pauvre nièce

lui prend presque tout son temps ; et je vous assure

que le peu qui lui en reste n'est employé que pour

vous.

Bonjour, ma chère et aimable amie ;
je voudrois

bien que vous fussiez ici au coin de mon feu ; nous cau-

serions doucement ensemble, et il me semble que le

cœur seroit de la partie. En me donnant de vos nou-

velles, n'oubliez pas de m'en donner du papa Gauffe-

court.

LETTRE VIII.

Ce vendredi au soir.

J'envoie, madame, savoir de vos nouvelles et de

celles de madame d'Esclavelles, par d'Amour le fils,

qui va à Paris. Pour moi j'ai été incommodé ces

deux jours-ci
;
j'y ai beaucoup gagné ; car j'ai toujours

remarqué que les maux du corps calment les agita-

tions de l'ame. J'aurois besoin du Voyage de l'amiral

Anson ; si vous saviez où trouver ce livre, vous me fe-

riez plaisir de l'emprunter pour une quinzaine de jours,

et de me l'envoyer. Je crois que M. d'Holbach la,

et il se fera sûrement un plaisir de le prêter. Si vous

pouviez me l'envoyer par le retour de d'Amour, j'en

serois fort aise ; cependant cela ne presse pas abso-

lument. Bonjour, ma bonne amie, je suis touché de

vos soins
; pour me rendre le repos, le malheur est
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que personne n'en dira à Diderot autant que vous

m en avez dit, et qu'en vérité il est bien dur de porter

en toute occasion les torts de nos amis et les nôtres.

Si vous ne trouvez pas aisément le livre, ne vous

en tourmentez pas; je le ferai demander à la Biblio-

thèque du Roi.

LETTRE IX.

Ce dimanche matin,

Je reçus votre lettre, madame, qui me fit un sensi-

ble plaisir
;
je n'y répondis pas, parce qu'elle étoit elle-

même une réponse, que je ne voulois pas vous donner

occasion de vous fatiguer par trop écrire, et que

j'étois paresseux moi-même. Comme j'espère vous

aller voir dans la semaine, j'aurai bientôt la consola-

tion d achever avec vous cet entretien. Au reste,

vous savez que le philosophe m'est venu voir ; autant

en a fait hier au soir M. d'Epinay. Voici deux copies

du Salve, dont une est pour lui et Tautre pour* vous.

Je vous les envoie avant qu'elles soient davantage en-

fumées ; ne m'en envoyez pas l'argent, attendu que

vous avez oublié de faire la déduction du café sur les

manchettes, et que ceci fera, je pense, à peu près

l'équivalent. Vous prenez continuellement les eaux;

il me semble qu'il seroit bientôt temps de changer de

régime pour reprendre un peu de forces, mais

" Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle,"

et je sens bien que mes ordonnances de médecine ne
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doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres de

morale. Adieu, madame, aimez un peu votre pauvre

ours, qui sait mieux ce qu'il sent que ce qu'il dit.

LETTRE X.

Le dimanche matin.

J'apprends avec plaisir, ma bonne amie, que vous

êtes mieux, et madame votre mère aussi
;
je ne saurois

vous en dire autant de moi. Je commence à craindre

d'avoir porté mes projets plus loin que mes forces, et

si l'état où je suis continue, je doute que je revoie le

printemps ni mon pays : au surplus, lame est assez

tranquille, sur-tout depuis que j'ai revu mon ami.

Je voulois vous aller voir aujourd'hui ; mais il faut

remettre à demain ; encore ne puis-je m'assurer de

rien. Ce sera sûrement le premier moment où je

me sentirai du courage. Je n'ai point vu mon mena-

çant compatriote
; je vous remercie de votre avis

;

mais je ne puis m'empêcher de rire de vos alarmes.

A demain.

LETTRE XL

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui ; mais je ne

pourrai cependant vous voir que la semaine prochaine,

et j'irai fièrement à pied ; car cet appareil de car-

rosse me fait mal h l'imagination, comme si je pou-

vois manquer de jambes pour vous aller voir. Vou>
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ne m'avez rien dit de vous
;
j'espère que mademoiselle

le Vasseur m'en rapportera de bonnes nouvelles.

Bonjour, madame.

LETTRE XII.

QUELQUIMPATIENCE que j'aye de sortir pour

aller vous quereller, il faut, madame, que je garde

encore la chambre malgré moi pour une maudite

fluxion sur les dents, qui me désole. Faites-moi donc

dire de vos nouvelles, puisque je n'en saurois encore

aller savoir moi-même, mais croyez que je ne laisserai

pas échapper pour cela le premier jour de relâche.

J'espère vous voir tout-à-fait rétablie, et vous retrouver

cet air et ces yeux qui mettent M. de Saint-J. et bien

d'autres si mal à leur aise.

LETTRE XIII.

Ce mardi au soir.

J'ENVOIE, ma bonne amie, savoir de vos nouvelles

par d'Amour, qui va à Paris se présenter pour une

bonne condition, qui, j espère, ne lui fera pas quitter

la vôtre ; et quand elle la lui feroit quitter, vos prin-

cipes et les miens sont quïl ne faut nuire à personne

pour notre intérêt ; ainsi, je lui ai donné un certificat

en votre nom, tel que le peut comporter le peu de

temps qu'il y a qu'il est à votre service.

Je vous prie de lui donner l'adresse de M. de

Gauffecourt, afin qu'il aille de ma part en savoir des
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nouvelles, car j'en suis fort en peine: faites-moi dire

des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je ne

puis vous écrire plus au long ; madame de Chenon-

ceaux a passé ici la journée ; elle vient de partir au

flambeau. Il est tard à l'Hermitage, et je vais me

coucher. Adieu.

Je ne sais toujours point ce que signifient les douze

francs de M. Grimm.

LETTRE XIV.

Ce mardi au soir.

Sans madame d'Houdetot, j'aurois été fort en peine

de M. Gauffecourt, parce que vous m'en aviez pro-

mis des nouvelles tous les jours, et que je n'en ai point

reçu jusqu'à ce moment. Me voilà rassuré et con-

solé, puisqu'elles sont bonnes et les vôtres aussi. En

attendant que les remèdes de M. Tronchin vous soient

utiles, vous ne perdez pas votre temps à les prendre,

puisqu'ils sont agréables à prendre : c'est un tour d'ami

dont les médecins ne s'avisent guère.

Madame le Vasseur est mieux, et vous remercie

très-humblement, ainsi que sa fille. Moi, je n'ai que

mes indispositions coutumières, un peu rengrégées par

l'hiver comme tons les ans
;

par-dessus tout cela, un

mal de dents me désole depuis deux jours. Je vous

tiendrai au besoin ce que je vous ai promis ; je vous

le tiendrais quand je ne vous aurais rien promis,

l'amitié que vous nie témoignez est digne de cette con-
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fiance: mais je ne suis point dans le cas, et j'espère

de n'y jamais être. Bonjour, ma bonne amie.

Voilà deux paires de bas en attendant.

Je vous prie de vouloir bien remercier madame

d'Houdetot de son billet
;
j'en avois besoin pour me

rassurer sur les suites des fatigues excessives qu'elle

avoit essuyées en venant.

LETTRE XV.

De VHermitage, ce,je ne sais pas quantième.

Je voudrois bien, ma bonne amie, que vous eussiez

été quitte de votre fluxion aussi facilement que moi

de mon rhume : il prenoit un train assez vif, mais il

s'en est allé tout d'un coup, sans que je sache ce qu'il

est devenu. Que Dieu donne une bonne fois le même

caprice à vos migraines.

Je vous remercie
; je ne me souviens pas de quoi.

Ah ! du dinde, dont je ne vous remercie pourtant pas,

puisqu'il n'étoit pas pour moi, mais dont j'ai mangé

ou mangerai comme si c'étoit à moi d'en remer-

cier.

Ce que vous me recommandez étoit tout-à-fait su-

perflu. Les échos de mes bois sont discrets
;

j'ai pour

l'ordinaire peu de choses à leur dire, et de ce peu, je

ne leur en dis rien du tout. Le nom de Julie et le

vôtre sont les seules choses qu'ils sachent répéter.

Je vous recommande votre santé, votre gaieté et

rOfi comédies. Je vous prie de faire nia cour à la
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parfaite * ; d'embrasser pour moi toute votre famille,

et même. les ours embrassables : je m'imagine qu'ils le

sont tous, hors moi.

J'assure en particulier sa tyrannie f de mes respects.

LETTRE XVI.
Ce dimanche matin.

Voila, madame, les prémices de votre Hermitage,

à ce que dit le jardinier. Faites-moi dire, je vous

supplie, des nouvelles de votre santé et de vos affaires,

en attendant que les fêtes se passent, que les chemins

s'essuient, et me permettent de vous aller voir. Je

fus, mardi, dîner à Aubonne, et pris, en revenant,

de la pluie et d'un dérangement, qui l'un et l'autre

n'ont pas cessé jusqu'ici. Bonjour, madame, aimez-

moi hermite, comme vous m'aimiez ours ; autrement,

je quitte mon froc et reprends ma peau.

LETTRE XVII.
Ce 4 mai.

BONJOUR, ma bonne amie. On dit que vous vous

portez bien; et comme je pense que si cela n'étoitpas,

vous m'en auriez fait dire quelque chose, je me fie à

cette bonne nouvelle ; on dit aussi que j'aurai bientôt

le plaisir de vous revoir, et c'est alors que les beaux

jours seront tout-à-fait revenus, sur-tout s'il est vrai,

comme j'ai lieu d'espérer, que vous viendrez ici goûter

quelques-uns de ceux de l'Iïermitage. Bonjour de

' Madame d'Houdctot. t Giimni.
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rechef. M. Cahouet, pressé de repartir, me presse, et

je finis.

Apportez de l'eau-de-vie et une bouteille qui ait le

goulot assez large pour y passer des noix.

LETTRE XVIIL

Votre fièvTe m'inquiète, car, foible comme vous

êtes, vous n'êtes guère en état de la supporter long-

temps. Jïmagine que si elle continue, M. Tronchin

vous ordonnera le quinquina, car, à quelque prix que

ce soit, il faut vous débarrasser de ce mauvais hôte.

Moi, j'ai fait heureusement mon voyage, mais j'ai ac-

tuellement une forte migraine.

Vous ne me dites point si notre ami est enfin décidé

sur son départ. J'ai la consolation de lavoir laissé

très en état de faire le voyage ; il n'y a que des gens

malintentionnés qui puissent l'en détourner. Donnez-

moi, je vous prie, exactement de ses nouvelles et des

vôtres. Voici le billet pour M. Tronchin
;
je vous prie

de le joindre à la consultation, et de la lui envoyer.

Je vous demande excuse de vous l'avoir remise ou-

verte, mais je ne savois pas ce qu'elle contenoit. Bon-

jour, madame.

LETTRE XIX.
Ce jeudi.

Je comptois, madame, vous aller voir au commence-

ment de cette semaine, mais le mauvais temps et le
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doute si vous ne seriez pas retournée à Paris m'ont

retenu, outre que l'ours ne quitte pas volontiers les

bois. J'irai demain dîner avec vous s'il ne pleut pas

dans l'intervalle, et que vous me fassiez dire que vous

y serez et que vous n'aurez point d'étrangers. Bon-

jour, ma bonne amie, je vous aime dans ma solitude

où je n'ai que cela à faire, et où tout m'avertit que

c'est bien fait ; mais vous, au milieu de tant de distrac-

tions, songez-vous un peu à moi ?

LETTRE XX.

A î
' Hermitage, ce vendredi.

Je suis, ma chère amie, toujours malade et cha-

grin: on dit que la philosophie guérit ce dernier
;
pour

moi je sens que c'est elle qui le donne, et je n'avois pas

besoin de cette découverte pour la mépriser. Quant

aux maux, on les supporte avec de la patience ; mais je

n'en ai qu'en me promenant, et malheureusement voilà

le temps tout-à-fait à la pluie. Sans le souvenir des

amis, je ne connoîtrois plus de remède à rien ; c'est

votre billet qui ma rappelé celui-ci ; de sorte que les

biens qui me viennent de vous sont à peu près les

seuls qui me restent.

Je voudrais bien que madame d'Holbach fut promp-

tement et heureusement accouchée, afin qu'elle, son

mari, vous et tous ses amis fussions tirés d'inquiétude,

et qu'on vous revît bientôt à la Chevrette.

Je serai bien aise de voir le théologien la Tour,

mais il n'y a que vous qui m'avez tant fait accepter de
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choses, qui puissiez me faire accepter mon portrait

pour l'échanger avec le vôtre, comme étant de la main

d'un meilleur peintre, par forme de compensation.

Prenez bien vite le livre de M. de Buchelai, pour-

vu cependant que, vu ma lenteur, il me laisse un temps

raisonnable pour le copier ; mais il faut le prier d'en-

voyer aussi du papier, car je n'en ai pas ici. Je serai

trop heureux d'avoir à copier dans un temps où je ne

saurois faire autre chose.

Bonjour, madame, revenez vite à la Chevrette, sitôt

que vous aurez fait ce petit garçon ; c'est une chose

terrible, que depuis que les femmes se mêlent de faire

des enfans, elles ne savent pas encore accoucher toutes

seules.

LETTRE XXI.

Ce mardi 16 août \7$7~

Voila, madame, de la musique de malade, c'est

tout dire. Je vous prie de donner, le plutôt qu'il se

pourra, cette partition à M. d'Epinay, afin que je me
sois acquitté au moins de ce qui a dépendu de moi.

Vous m'aviez dit que vous reviendriez le lendemain

de la Notre-Dame, c'est-à-dire aujourd'hui. Mais je

me suis bien douté que vous seriez forcée à différer

votre retour. Donnez-moi des nouvelles de madame

d Holbach et des vôtres, et dites-moi quand vous

comptez être à la Chevrette. Au pis aller, vous ne

sauriez tarder plus long-temps que de demain en huit,

dussiez-vous ensuite retourner à Paris. Je voudrais
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vous parler de moi ; mais je suis aussi ennuyé de vous

en dire toujours la même chose, que vous devez l'être

de l'entendre. Je ne suis pas aussi heureux que la

pauvre Waldstoerchel, et même, en faisant de la mu-

sique, je brûle encore de l'huile de navette. J'étois

pourtant mieux depuis quelques jours ; mais je me
suis échauffé hier pour éviter l'orage, et mes douleurs

m'ont repris aujourd'hui. Bonjour, la mère aux ours
;

vous avez grand tort de n'être pas ici, car j'ai le museau

tout frais tondu.

LETTRE XXII.

Cejeudi matin.

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentois pas

le courage de vous aller voir aujourd'hui, et la pluie

de cette nuit m'en avoit tout à fait ôté l'idée. Ce-

pendant, puisque votre ami est avec vous, et que je ne

»ais combien de temps il y demeurera ; si le temps se

ressuie dans lajournée et laisse un peu sécher les che-

mins, je vous irai voir ce soir; car je suis trop foible ce

matin, et lçs chemins sont trop mauvais pour tenter

i'aventure, après une aussi mauvaise nuit. A ce soir

donc, ma chère amie ; vous connoissez trop mon cœur

pour me soupçonner d'être en reste envers ceux qui

m'aiment, et qu'il m'est si naturel d'aimer.

TOME III.
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LETTRE L

A MADEMOISELLE DE VALORY.

A la Chevrette, le 10 septembre 1760.

Lorsque j'ai reçu votre lettre, ma charmante Jeanne,

il y avoit trois semaines que je souffrois du mal de

dent
;
je demandois Duchemin à cor et à cri. Duche-

min est parti pour l'Angleterre, disoit-on, la commis-

sion est secrète et pressée ; il doit revenir de jour en

jour. Au lieu de revenir, il a mandé qu'il étoit mort,

et cela s'est trouvé vrai ; mon mal de dent en a re-

doublé jusqu'à me causer un accès de fièvre le diman-

che
;
plus de sommeil, plus de moyen de manger ; le

lundi je pars pour Paris, et vais mendier le secours

d'un nommé Foucou, le plus habile dentiste, après le

défunt. Il m'arrache ma dent, la migraine s'en suit,

et la tête est encore en clolori. Voilà ma première

écriture. Je suis venue ici me réconforter ; ma santé

est d'ailleurs assez passable ; elle se fortifiera de l'in-

térêt que vous y prenez, et de tout ce que vous me
dites d'aimable pour elle, pour moi et pour tout mon
individu.
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J'ai pourtant trouvé le secret, au milieu de tous

mes maux, de voir Tancrède, et d'y fondre en larmes
;

on y meurt, la princesse y meurt aussi, mais c'est de

sa belle mort. C'est une nouveauté touchante, qui

vous entraîne de douleur et d'applaudissemens. Ma-

demoiselle Clairon y fait des merveilles ; il y a un

certain eh bien, mon père!... Ah ! ma Jeanne, ne me

dites jamais eh bien de ce ton là, si vous ne voulez pas

que je meure. Au reste, si vous avez un amant, dé-

faites-vous-en dès demain, s'il n'est pas paladin ; il

n'y a que ces gens-là pour faire honneur aux femmes:

êtes-vous vertueuse, ils l'apprennent à l'univers; ne

l'êtes-vous pas, ils égorgeroient mille hommes plutôt

que d'en convenir, et ils ne boivent ni ne mangent

qu'ils n'ayent prouvé que vous l'êtes. Rien n'est

comparable à le Kain, pas même lui ; enfin, ma
Jeanne, tout cela est si plein de beautés, qu'on ne

sait auquel entendre. Il y avoit l'autre jour un étran-

ger dans le parterre qui pleuroit, crioit, battoit des

mains... D'Argental enchanté lui dit : Eh bien ! mon-

sieur, ce Voltaire est un grand homme, n'est-ce pas ?

Comment trouvez-vous cela ? Monsieur, ça estfort

propre, fort propre assurément. Vous voyez d'ici, la

mine qu'on fait â cette réponse, et si l'on peut vivat

sans voir une pièce qui fait dire de si belles choses :

nous vous la gardons pour cet hiver, on la retirera de

Lonne heure. Le Kain et mademoiselle Duménil vont

à Vienne pour la noce ; et vous, ma Jeanne, quand

viendrez-vous à Paris pour nos plaisirs ? Vos amis vous

T 2
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attendent et comptent sur l'effort -de courage que vous

leur promettez.

Je savois, par le comte de Puiségur, que le baron

d'Hélême avoit rompu son voyage. J'ai vu aussi la

jeune comtesse ; elle est charmante ; elle ressemble à

son père ; c'est une timidité, un amour pour son mari,

une confiance en lui, une étude de ses regards, qui fait

honte à toutes nos jeunes femmes.

Que je suis contente des nouvelles que vous me
donnez du chevalier ! Je trouve qu'il nous remet bien

loin ; mais à sa place, je ferois comme lui ; c'est une

chose délicieuse qu'un bois et une chambre à soi, et

lorsqu'on y trouve encore une Jeanne comme la nôtre,

il faut s'y clouer.

Le ciel s'est enfin lassé de nous inonder ; nous avons

depuis trois jours le plus beau temps du monde ; un

soleil qui sèche, qui colore ; des feuilles qui se sou-

tiennent encore verdelettes ; enfin, je suis comme les

vieillards d'Isis, je vais chantant :

•* Profitons du beau temps qui nous reste."

Le ministre est toujours habitant de sa chaise de

poste; il dit quïl veut écrire lui-môme, et néanmoins

me prie de le mettre à vos pieds. Le marquis, dans ses

lettres, parle toujours de vous, et le philosophe Di-

derot, qui est là, fait vacarme de ce que je ne vous

dis mot de oon respect.
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LETTRE II.

A M. LE CONSEILLER TROXCHIN".

Paris, le 1 octobre 1760.

RlEN n'est si vrai, mon ami, que le temps fuit ; il

me semble aussi que tout ce qu'on voudroit faire,

échappe des mains, et il ne reste que les maussaderies,

les tristes nécessités, le baguenaudage : voilà à quoi se

passe la vie. Vous aurez su par Lubière ou par le

docteur, la frayeur subite que nous a causée ma mère,

et comme quoi elle nous a tous transportés ici en

vingt-quatre heures ; heureusement elle est conva-

lescente, et nous espérons recourir aux champs, mer-

credi prochain, car nous ne lâchons point prise aisé-

ment sur le fait de la campagne; jamais je ne m y

étois vue si stablement établie, jamais je n'avois eu

tant d'espérances d'y rester jusqu'à la tin de décembre;

voilà ce que c'est que de nous et de nos projets ;
il

n'y a pas de jour et de nuit que je ne fasse celui de

revoir Genève. Cette manie-là me durera long-temps,

il n'y a pourtant pas fie mois qu'il ne nrarrive quelque

Genevois; n'aurez-vous donc pas votre tour? J'aurois

dû vous dire : n'aurai-je donc pas votre tour? Je ne dis

mot sur le sujet de ma joie et de votre tristesse, ce

sont de ces cas où le silence est presque une nécessité,

lorsqu'on ne veut être ni fausse ni insolente ; quelque

jour vous viendrez bien voir comme tout cela se passe,

et vous direz alors malgré vous : à quelque chose mal-

heur est bon.

On est donc bien ivre là, bien enchante, bien tur-
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bulent? Quelle jeunesse que cette vieillesse là! Que

dit-il du chancelier qui ne veut plus laisser entrer dans

Paris une ligne de lui, attendu la grande tendresse du

dit chancelier envers le Pompignan, et la grande grippe

de Voltaire contre icelui : en conséquence on a rem-

balé le Czar et il remarche vers Genève.

Vous me demandez des nouvelles de mes graines
;

que vous êtes aimable de me mettre à portée de ba-

varder sur tout cela ! J'ai retiré ma fille du couvent
;

elle est lardée de deux mille défauts qu'elle y a acquis

et qui cachent le plus excellent naturel, ainsi cela ne

m'effraye pas. Admirez ma modération maternelle !

je ne veux pas qu'elle soit parfaite en un jour ; elle a

une tendresse pour moi si naïve, si vraie, qu'il faut en

avoir la tête tournée, sans quoi on peut se dire qu'on

n'en fait pas assez. Mon fila tourne bien, il commence

à prendre de l'émulation, il a de la douceur ; il est

resté bon enfant, en devenant mieux que cela
;
je ne

les troquerois pas tous deux pour d'autres. Voilà tout

ce que je puis vous dire.

Ma santé va un chemin de poste
;
je serai bientôt

trop forte. Un médecin que je rencontrai l'autre jour

nie proposa une saignée de précaution, tant il avoit

peur que je ne rne portasse trop bien. Vous ne me

parlez pas de votre chère femme ; nous nous brouil-

lerons, mon ami, si vous avez de ces oublis-là : em-

brasbez-ia tendrement pour moi ; dites-lui que je la

vois, que je parle souvent d'elle ; et dites-vous tous

deux (jue je vous aime de toute mon amc, si vou-

aimez à dire de grandes vérités.
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Mon Syndic, pourquoi dites-vous que le ministre a

des souliers trop courts ? Vous ne me direz pas que

j'ai le cœur trop large, car les gens que j'aime autant

que vous sont en petit nombre ;
parlez toujours de

nous, aimez-nous bien et vous ne ferez encore que

payer vos dettes.

Je reviens à vous, mon cher conseiller ; si vous man-

quez la devideuse du cabinet de M. de Vence, vous

netes plus digne dans ma tête d'avoir des tableaux ;

et le Rimbrant qui est à côté ? c'est un solitaire ! un

escalier ! une fenêtre ! un tout qu'il faut avoir. Bonjour.

LETTRE III.

A MONSIEUR DE VOLTAIRE.

Je vois, mon cher philosophe, que je scrois dupe

d'une fausse honte, et parce que j'ai fait la sottise de

passer mon temps à présider à des fades et ennuyeuses

affaires, au lieu de me donner le bien de vous écrire
;

ce n'est point du tout une raison pour n oser réclamer

votre indulgence et votre amitié pour moi
;
pendant

tout ce temps, j'entendois publier vos bienfaits envers

mademoiselle Corneille, et je leur disois: " Est-il bien

vrai qu'un philosophe, une engeance maudite, un homme

de sac et de corde enfin, fasse une semblable action

aux yeux des dévots ? Ils resteront les bras croisés

vis-à-vis un si bel exemple! Ces gens-là ne rougissent

point, ils s'humilient sous les affronts, ils suivent l'évan-

gile à la lettre ; et lorsqu'on leur donne de tels sout-
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flets, ils tendent fort bien l'autre joue, sans s'émou-

voir." Tandis que vous êtes en train de bien faire,

ne célébrez vous pas l'heureuse arrivée du petit nou-

veau-né, le fils du grand Pompignan. Cet événement

mérite bien d'être chanté, et vous devez cette marque

d'attention à l'amitié qui vous unit avec le chef de cette

illustre famille.

On veut ici que Luc ait fait la paix avec la reine

d'Hongrie, nous exceptés; il y a vingt lettres de Leip-

sik qui le disent : nous le méritons bien. Vous a-t-on

parlé d'un livre de M. de Mirabeau, intitulé Théorie

de l"impôt? C'est un orage, tout y est confondu, ob-

scur; et puis des traits de lumière qui éblouissent,

qui renversent; des calculs faux, des idées justes, de

l'éloquence, de l'amphigouri ; hardi jusqu'à la témé-

rité, un autre auroit dit jusqu'à l'insolence, et auroit

peut-être bien dit; mais je ne saurais en trouver à dire

des vérités; au reste, un égard marqué pour les moines,

un tableau frappant et vrai de nos malheurs, un léger

crayon de remèdes assez incertains; le tout l'a conduit

à Vincennes, où il est depuis hier ; ils ont l'air de l'y

avoir mis pour avoir le droit d'en faire pendre un autre.

On n'a jamais arrêté un homme comme celui-là l'a

été, en lui disant: " Monsieur, mes ordres ne portent

pas de vous presser; demain, si vous n'avez pas le

temps aujourd'hui."—"Non, Monsieur, on ne saurait

trop tôt obéir aux ordres du roi, je m'y attendois.
'

Et il part avec une malle chargée de livres et de pa-

piers ; et tout ce qu'il fait est bien. Son livre est in-
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quarto et n'en est pas moins défendu. Il est trop con-

sidérable pour être envoyé par la poste, sans quoi,

mon cher philosophe, vous l'auriez déjà.

J'ai eu la visite de mademoiselle*** dont je n'ai

pas retenu le nom, parce que je ne lai jamais su; elle

arrivoit des Délices où elle avoit fait un séjour de

dix-huit mois auprès de vous et de madame Denis;

c'était un titre vraiment pour être reçue avec empresse-

ment
;
je l'ai félicitée de son bonheur passé.

Quant à moi, je vais comme l'espagnol, chantant

sur ma guitare, le plus tristement qu'il m'est possible,

mes beaux jours de Genève, mes ennuis de Paris: il

y a vraiment de quoi faire une romance sur cette der-

nière phrase. Cependant on dit qu'il pourroit arriver

tel événement, et puis tel autre, et puis tel autre en-

core, par le moyen desquels on seroit à Paris comme
à Genève, ou à Genève comme il Paris. Cela est-

il vrai? m'entendez-vous, mon cher Philosopher non,

mais je m'entends moi, et cela se réduit à vous dire

qu'il manquera toujours à mon entière satisfaction de

l?rûler mon encens près de vous et de mon sauveur.

Envoyez-moi bien vite mon absolution, mon cher Phi-

losophe
; j'ai le cœur rempli de la contrition la plus

complète de mes torts envers vous. Madtftne Denis,

recevez mon hommage et intercédez pour moi. Avez-

vous su que M. Bouret m'a perdu ou volé mon Czar?

J'en pleure encore. Bonjour, mon cher Philosophe.

Votre bénédiction.
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LETTRE IV.

A M. DE LUBIERE.

Depuis que je ne vous ai écrit, monsieur notre

oncle, j'ai été enrhumée, je me suis guérie, je suis

devenue grand-mère, j'ai perdu la vue, je l'ai recou-

vrée ; en voilà plus qu'il n'en faudroit pour excuser

mon silence ; mais vous savez bien que je ne m'ex-

cuse jamais
;
je vais mon petit chemin tout bonne-

ment, faisant le plus de bien et le moins de mal que

je peux, mais ne replâtrant jamais mes sottises, car

cela ne sert qu'à les faire remarquer davantage. Au
reste, pour cette fois, sans tirer à conséquence, vous

n'avez pas droit de vous plaindre, car vous devez deux

réponses. Je vous ai envoyé en dernier lieu YEcole

de la Jeunesse ; je suis très-curieuse de savoir ce

que vous pensez de cette pièce; elle a été mise en

musique par Duni. Philidor nous en donne une

autre au même théâtre, le 28 de ce mois, dont le sujet

est tiré du roman de Tom Jones, et toutes les têtes-

sont en l'air dans l'attente" de ce grand jour ; chacun

de ces auteurs'a un parti et des cabales considérables,

de sorte que les grands intérêts qui meuvent aujour-

d'hui nos âmes sont l'Opéra-coinique et les cafés. Les

cafés sur-tout prennent avec une vivacité prodigieuse
;

mais vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'un

café? C'est,en deux mots, le secret de rassembler chez

soi un très-grand nombre de gens sans dépense, sans

cérémonie et sans gêne ; bien entendu qu'on n'admet
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que les gens de sa société : or, voici comme on s'y

prend.

Le jour indiqué pour tenir café, on place dans la

*alle destinée à cet usage plusieurs petkes tables de

deux, de trois ou de quatre places au plus ; les unes

sont garnies de cartes, jettons, échecs, damiers, tric-

trac?, etc. etc. ; les autres de bière, vin, orgeat et limo-

nade. La maîtresse de la maison qui tient le café

est vêtue à l'anglaise, robe simple, courte, tablier de

mousseline, fichu pointu, et petit chapeau ; elle a de-

vant elle une table longue en forme de comptoir sut

laquelle on trouve des oranges, des biscuits, des bro-

chures et tous les papiers publics. La tablette de la

cheminée est garnie de liqueurs; les valets sont tous

en vestes blanches et en bonnets blancs ; on les ap-

pelle garçons, ainsi que dans les calés publics ; on

n'en admet aucun d'étranger ; la maîtresse de la mai-

son ne se lève pour personne, chacun se place où il

veut et à la table qui lui plaît. La salle à manger

est meublée de même par un grand nombre de petites

tables de cinq places au plus ; elles sont numérotées,

et l'on tire les places pour éviter les tracasseries et la

cérémonie qu'un grand nombre de femmes entraîne-

roient nécessairement. L'étiquette du souper est une

poule au riz sur le buffet et une forte pièce de rôti,

et sur chaque petite table une seule entrée relevée par

un seul entremets. Cette mode me paroît très-bien

entendue par la grande liberté qu'elle établit dans la

société. Il est à craindre ruelle ne due pas, car
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l'esprit de prétention commence déjà à troubler dans

sa naissance l'économie d'une si belle invention.

Mais ce n'est pas tout ; il y a tout plein d'acces-

soires charmans à tout cela ; on y joue des panto-

mimes, on y danse, on y chante, on y représente des

proverbes ; les proverbes avoient déjà pris faveur dans

les sociétés avant l'établissement des cafés: on choisit

un proverbe quelconque; on bâtit à l'improviste un

canevas qui doit être rendu par plusieurs personnages,

et quand ils ont bien rempli leur rôle, l'assemblée

doit deviner le proverbe qu'ils ont voulu rendre.

Le célèbre David Hume, grand et gros historio-

graphe d'Angleterre, connuet estimé par ses écrits, n'a

pas autant de talens pour ce genre d'amusemens auquel

toutes nos jolies femmes l'avoient décidé propre. Il

fit son début chez madame de T***; on lui avoit

destiné le rôle d'un sultan assis entre deux esclaves,

employant toute son éloquence pour s'en faire aimer
;

les trouvant inexorables, il devoit chercher le sujet de

leurs peines et de leur résistance : on le place sur un

sopha entre les deux plus jolies femmes de Paris, ,il

les regarde attentivement, il se frappe le ventre et les

genoux à plusieurs reprises, et ne trouve jamais autre

chose à leur dire que : Eh bien ! nies demoiselles....

Eh bien! vous voilà donc....Eh bien! vous voilà.... vous

'voilà ici?... Cette phrase dura un quart-d'heure, san.s

qu'il pût en sortir. Une d'elles selevad'impatience: Ah!

dit-elle, je m'en étois bien doutée, cet homme n'est

bon qu'à manger du veau ! Depuis ce temps il est
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relégué au rôle de spectateur, et n'en est pas moins

fêté et cajolé. C'est en vérité une chose plaisante

que le rôle qu'il joue ici ; malheureusement pour lui

ou plutôt pour la dignité philosophique, car, pour lui,

il paroît s'accommoder fort de ce train de vie ; il

n'y avoit aucune manie dominante dans ce pays lors-

qu'il v est arrivé; on Ta regardé comme une trou-

vaille dans cette circonstance, et l'effervescence de

nos jeunes têtes s'est tournée de son côté. Toutes

les jolies femmes s'en sont emparées; il est de tous

les soupers fins, et il n'est point de bonne fête sans

lui ; en un mot, il est pour nos agréables ce que les

Genevois sont pour moi.

A propos, que dites-vous de? En vérité, j'allois

le nommer, -et il ne le faut pas : eh bien donc ! que

dites-vous d'un tel, qui prétend que je dois vous écrire

plus souvent que jamais, parce que vous devez avoir

besoin de dissipation, à présent que vous êtes marié?

Ah ! que je vous entends d'ici nous dire gravement et

ironiquement : Cet homme ne connoît que les ma-

riages de Paris ; il n'a suère d'idée de ceux de Genève.

Doucement, monsieur notre oncle; dites que ce un

tel ne connoît point votre femme, et vous aurez raison ;

mais point d'apostrophes nationales, elles sont toujours

injustes; je ne les aime point. Croyez-moi, les hom-

mes sont par-tout les mêmes; et pour une petite mo-

dification de plus ou de moins, cela ne vaut pas la

peiné de s'en enorgueillir ni d'humilier les autres,

Bonsoir.
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LETTRE V.

A MONSIEUR DIDEROT.

Ah ! philosophe ! que je révère votre étonnement,

et que je vous félicite de cette heureuse sécurité.'

Quoi! vous ignorez sérieusement où Montaigne, La
Rochefoucault et La Bruyère ont puisé leurs tristes

maximes de morale ? Vous les regardez comme des

recueils d'expériences physiques, qui attendent quelque

principe qui les lie ? Hélas ! heureux mille fois celui

qui ne le trouvera pas, ou qui se croira fondé à en nier

l'existence ! Non ; ce n'est ni dans eux-mêmes, ni dans

le coeur des gens qu'ils ont particulièrement fréquentés,

qu'ils ont vu l'homme méchant, personnel et faux. Ce
n'est pas par politique qu'ils croient devoir montrer le

mal préférablcment au bien ; c'est pour dire la vérité
;

et cette vérité, ils l'ont puisée dans la connoissance de

la nature humaine et de sa foiblesse, et dans la re-

cherche de la société, telle qu'elle est instituée.

Oui, l'homme constamment vertueux, car il y en a,

ne peut s'applaudir que d'avoir échappé aux circon-

stances ; et, si l'on donnoit à la chance le temps de

tourner, les avantages et les malheurs, pour changer

d'objet, n'en auroient pas pour cela une distribution

plus équitable; chacun auroit son tour. Voilà tout.

Mais enfin, me direz-vous, si l'homme est né vicieux,

il est aussi né vertueux. Ostrai-je bien vous répondre

qu'il n'est né ni vertueux ni vicieux? Tel homme est

né vertueux, tel homme est né vicieux, à la Bbnnc
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heure ; il est né généralement susceptible de besoins,

facile et imitateur. Je ne parle pas de l'homme sau-

vage, je ne le connois pas, je ne l'ai jamais vu, et la

connoissance que j'ai de l'homme civilisé m'a appris à

ne rien croire de ce qu'il m'a dit et de ce que je n'ai

point vu, point examiné par moi-môme. Je dis donc

qu'un être susceptible de besoins, facile et imitateur,

jeté dans la société telle qu'elle est instituée, ne peut

qu'être tel que le peignent La Rochefoucault, Mon-

taigne et La Bruyère. Il est bien fait de le montrer

tel qu'il est ; cela doit au moins le porter à l'indul-

gence, et c'est le seul bon parti qu'on puisse tirer de

lui, car il est susceptible de modifications.

Il ne faut pas nous en vouloir mutuellement de ce

que nous sommes ce que nous sommes, ni nous en af-

fliger, puisque c'est une condition générale et néces-

saire. Il étoit nécessaire que les hommes vécussent en

société : cette première nécessité entraîne toutes les

autres. On modifiera tout comme on voudra nos in-

stitutions ; du plus au moins nous serons toujours ce

que nous sommes; on changera les gouvernemens, les

administrations; on perfectionnera l'éducation

Perfectionner l'éducation ! Cette prétention me rap-

pelle une conversation que j'eus il y a quinze ans avec-

Jean-Jacques*, et dont je vous ai déjà parlé: il y

soutenoit que les pères et mères ne sont point faits par

la nature pour élever, ni les enfans pour être élevés.

Je manquois d'expérience alors
; j'avois encore toute

l'illusion et l'enthousiasme que produit la vertu dans

* Voyez ci-devant page 30.
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une ame honnête; aussi cette opinion me révolta.

Mais maintenant le voile est déchiré; j'en suis fâ-

chée ; Jean-Jacques a raison, philosophe, et je con-

clus que vous êtes plus jeune que moi, quoique j'aye

une bonne dixaine d'années de moins que vous.

LETTRE VI.

A MONSIEUR GRIMM.

En bien! je l'ai lu ce livre de M. Thomas*. Je

vous avoue que cela ne me paroît qu'un pompeux ba-

vardage, bien éloquent, un peu pédant, et très-mono-

tone. On y trouve quelques petites phrases pompon-

nées, de ces phrases qui, entendues dans un cercle,

font dire de leur auteur, le jour et le lendemain :
" Il

a de l'esprit comme un ange; il est charmant, il est

eharmant !" Mais quand je les trouve dans un ou-

vrage, qui a la prétention d'être grave, et que je n'y

trouve que cela, j'ai bien delà peine à m'en contenter,

et je dis :
" Il est plat." Celui-ci n'a point de résultat;

on ne sait quand on l'a lu, ce que l'auteur pense, et si

son opinion sur les femmes est autre que les opinions

reçues.

Il fait avec beaucoup d'érudition l'historique des

femmes célèbres en tout genre : il discute un peu sèche-

ment ce qu'elles doivent à la nature, à l'institution de

la société et à l'éducation; et ensuite, en les montrant

telles quelles sont, il attribue sans cesse à la nature

ce que nous tenons évidemment de l'éducation ou de

* L'Essai sur les ftrntfies.
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lïnstitution. Et puis, tous ces lieux communs

" Sont-elles plus sensibles? plus sûres en amitié que

les hommes?" Sont-elles plus ceci? sont-elles plus

cela? " Montaigne, dit-il, décide nettement la ques-

tion contre les femmes, peut-être comme ce juge qui

craignoit tant d'être partial, qu'il avoit pour principe

de faire toujours perdre le procès à ses amis " Et

puis, dans un autre endroit :
" La nature, dit-il, les fit

comme les fleurs pour briller doucement sur le par-

terre qui les vit naître. Il faudroit donc peut-être dé-

sirer un homme pour ami dans les grandes occasions ;

et pour le bonheur de tous les jours, il faut désirer

l'amitié d'une femme." Combien tous ces détails sont

petits, communs et peu philosophiques !

Il prétend qu'elles ne sont pas susceptibles d'ap-

porter aux affaires autant de suite et de constance que

les hommes, ni autant de courage clans leurs résolu-

tions ; c'est, je crois, une vue bien fausse ; on a mille

exemples du contraire ; on en a même d'assez récens

et d'assez remarquables. D'ailleurs, la constance et

le courage dans la poursuite d'un objet pourroit être,

ce me semble, calculé en raison du désœuvrement,

et ce seroit un fort argument en notre faveur. Je

n'ai pas le temps de donner à cette idée toute

l'étendue que je voudrois ; mais heureusement que

cela n'est pas nécessaire avec vous, et que vous me

devinez de reste.

" On a vu, dit M. Thomas, dans de grands dangers,

des exemples d'un grand courage chez les femmes ;

mais c'est toujours lorsqu'une grande passion ou une

TOME III. Il



290 LETTRES CHOISIES

idée qui les remue fortement les enlève à elles-mêmes."

Mais le courage est-il autre chose chez les hommes ?

L'opinion ou l'ambition sont ce qui les remue forte-

ment. Attachez dans l'institution ou dans l'éducation

des femmes le même préjugé de valeur, il se trouvera

autant de femmes courageuses que d'hommes, puis-

qu'il se trouve des poltrons parmi eux, malgré l'opi-

nion, et que le nombre des femmes courageuses est

aussi grand que le nombre des hommes poltrons.

De la somme générale des maux physiques répan-

dus sur la surface de la terre, il est bien constant que

les femmes en ont plus des deux tiers en partage. Il

est bien certain aussi qu'elles les supportent avec infi-

niment plus de constance et de courage que les hommes.

.11 n'y a là ni préjugé, ni vanité qui soutienne. La con-

stitution physique est même devenue par l'éducation

plus roible que celle de l'homme. On peut donc en

conclure que le courage est un don de la nature chez

elles tout comme chez les hommes, et en portant ses

vues plus loin, qu'il est de l'essence de l'humanité en

général de lutter contre la peine, les difficultés et les

obstacles. On pourroit, avec bien plus d'avantage,

faire le même calcul sur les peines morales.

En parlant de la minorité de Louis XIV, il dit :

" Les femmes à cette époque eurent toute cette espèce

d'agitation inquiète que donne l'esprit de parti; esprit

moins éloigne de leur caractère qu'on ne pense." Cela

est vrai, M. Thomas ; mais puisque vous vouliez être

scientifique, c'étoit là le cas d'examiner si cette dispo-

sition inquiète qu'elles tiennent de la nature leur est
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particulière, et ne se trouve pas également chez les

hommes? si les hommes, dénués comme elles d'oc-

cupations sérieuses, exclus des affaires, et étrangers à

tous les grands objets, n'étaleroient pas cette même
disposition inquiète qui s'éteint à vos yeux, à cause

de l'aliment que lui donne le rôle qu'ils jouent dans

la société : la preuve en est qu'elle ne se remarque

nulle part autant que chez les moines et dans les mai-

sons religieuses. Votre ouvrage n'est point du tout

philosophique, vous n'y examinez rien en grand ; et,

encore une fois, je ne vous vois point de but.

Comment ! vous osez blâmer le rôle de Chrisalde

dans les Femmes Savantes ! Vous dites que ce rôle

nous rejettoit à deux cents ans ! Pauvre homme !

Vous ne voyez pas que ce rôle, mis en opposition avec

les femmes savantes, attaquoit en môme temps les

deux extrêmes : l'abus de l'esprit et l'abus des mœurs

simples, et de l'esprit économique ?

Il finit son ouvrage par faire des vœux pour le re-

tour des mœurs et de la vertu. Ainsi soit-il, assuré-

ment. Ces quatre dernières pages sont les plus agré-

ables de son livre, par le tableau qu'il fait de la fem-

me telle qu'elle devroit être ; mais il le regarde comme
une chimère.

Il est bien constant que les hommes et les femmes

sont de même nature et de même constitution. La
preuve en est que les femmes sauvages sont aussi ro-

bustes et aussi agiles que les hommes sauvages. Ainsi,

la foiblesse de notre constitution et de nos organes ap-

partient certainement à notre éducation, et est une

V 2
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suite de la condition qu'on nous a assignée dans la

société. Les hommes et les femmes étant de même
nature et de même constitution, sont susceptibles des

mêmes défauts et des mêmes vertus et des mêmes

vices.

Les vertus que l'on a voulu donner aux femmes en

général sont presque toutes des vertus contre nature,

qui ne produisent que de petites vertus factices et des

vices très-réels. Il faudrait sans doute plusieurs gé-

nérations pour nous remettre tels que nature nous fit ;

nous pourrions peut-être y gagner, mais les hommes

y perdraient trop. Ils sont bien heureux que nous ne

soyons pas pires que nous ne le sommes, après tout

ce qu'ils ont fait pour nous dénaturer par leurs belles

institutions. Cela est même si évident, que cela ne

vaut pas la peine d'être dit. Il étoit difficile de rien

faire de neuf sur cette matière ; et en général, comme

vous disiez l'autre jour, il n y a plus ni sujets ni idées

neuves ; il ne nous faut plus que des têtes neuves pour

nous faire envisager les objets sous des points de vue

difFérens. Mais où les trouve-t-on ? J'en connois deux

cependant ; l'abbé Galiani et le marquis de Croismare.

Le marquis est aux riens de la société ce que l'abbé

est à la philosophie et à l'administration.

Je ne sais si les femmes sont constantes et cou-

rageuses, mais je sais au moins qu'elles sont aussi ba-

vardes que les philosophes : c'est ce dont j'espère qut

vous ne disconviendrez pas.
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LETTRE VIL

a l'abbé GALIANI.

Le 4 octobre ] "6g.

Comment je n'aurai pas un moment à moi ! tou-

jours des inquiétudes, des affaires, des etc. Oh ! la sotte

vie que la mienne ! Mon gendre est là qui a mal aux

dents. Oh! comme il souffre! Il fait une grimace

de possédé. Sa femme a la colique. Ragot a des con-

vulsions. Rosette aboyé à me fendre la tête. Je veux

écrire, point, c'est une visite : Une femme que je n'ai

jamais vue ; elle vient voir la maison. Elle est à

louer, ma maison, il faut bien qu'on la vienne voir.

Cette femme est une tatillone, une bavarde. Ma-

dame, votre servante.—Votre très-humble, madame.

—Madame, cette maison paroi t charmante, ah ! mon

Dieu, comment pouvez-vous la quitter ? est-elle à

vous ? mais vous n'aimez peut-être pas la campagne ?

—

Pardonnez-moi, madame, je regrette... — Elle est

peut-être mal saine ? il y a beaucoup d'eau. Vous avez

Pair délicate.— Madame, cette habitation n'est pas

malsaine, mais je...—Ah ! madame, voilà, je crois la

rivière?—Non, madame, c'est un canal ? Et les meu-

bles? reste-t-elle meublée?—Madame, il faut ache-

ter le canal et l'on pêche les meubles tous les trois ans.

En vérité, j'ai dit comme cela, tant jétois ahurie

de ses questions et de ses étourderies. Au reste, ce

détail de maison, d'inventaires, tout cela a quelque

chose de si triste, de si affligeant, que je me tiens à
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quatre pour ne pas pleurer. Chaque chose que j'ai

faite ici, que j'ai arrangée, que j'ai plantée, me paroi

t

mieux faite, plus intéressante que jamais : mais je ne

suis pas payée ; on ignore quand on le sera. J'ai des

enfans, des dettes, d'anciens domestiques qu'il faut

pouvoir récompenser. L'équité veut que je me réduise

au nécessaire, mais je ne vous cache pas que cette ré-

forme me coûte infiniment, Oh ! quelle tâche le

sort donne à mes amis ! en accumulant sur ma tête

tant de circonstances fâcheuses et par fois même dé*

sespérantes ! Il n'y a qu'eux, par leur amitié, qui puis-

sent arrêter les progrès du noir qui me gagne joumelle*

ment. Jugez quelle place vous occupez dans la très^

courte liste de mes dédommagemens.

On dit que l'abbé Morellet enrage ; il vous réfute.

Plusieurs personnes ont vu sa réplique ; je ne la con-

nois point ; mais il vous aime et cela me rassure sur

le ton qu'on dit qui y règne : Diderot vous en parlera.

Vos affaires me désolent, cet enchanteur ne finit

point *. Monsieur de Sartine nous a donné un cen-

seur qui a laissé lire votre livre à bien des physiono-

mies rurales, et qui en est une lui-même, je n'en puis

presque pas douter. Je crois pourtant que s'il en étoit

sûr, il ne le trouverait pas bon. Patience et courage,

cher abbé. Tout ce qui me fâche, c'est de ne pouvoir

vous faire toucher promptement votre argent, car je

sens par expérience qu'il est souvent dur de n'en point

avoir.

* Le libralfo Merlin devoit de l'argent à Galiani.
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Je crois que, pour me dédommager de mes désastres,

je vais me faire maîtresse d'école, ou pour parler plus

correctement, tout bonnement sevreuse. Il m'est ar-

rivé du fond des Pyrénées une mienne petite fille de

deux ans, qui est une originale petite créature. Elle

est noire comme une taupe, elle est d'une gravité

espagnole, d'une sauvagerie vraiment huronne : avec

cela les plus beaux yeux du monde, et de certaines

grâces naturelles, un mélange de bonté, de sérénité

dans toute sa personne, très-marqué et bien singulier

pour son âge. Je parie qu'elle aura du caractère, oui,

je le parie. Et pour qu'elle le conserve, il me prend

envie de m'emparer de cette petite créature. Ce sont

de terribles chaînes que je me donnerai. Je me con-

nois, cela mérite réflexion, ou plutôt il n'en faut pas

faire et donner tête baissée dans ce nouveau piège

que me tend mon étoile ; la sienne n'en sera pas plus

mauvaise. Eh bien ! voilà un motif déterminant : al-

lons, voilà qui est dit, demain je l'enlève à sa mère,

je m'en empare, et nous verrons une fois ce que devi-

endra un enfant qui n'est ni contraint ni gêné. Ce sera

le premier exemple dans Paris. Imaginez que je suis

la seule qui ne lui fais pas peur ; elle me sourit, l'abbé,

voyez-vous cela ? Et puis elle s'appelle Emilie. Le

charmant nom et le moyen d'y résister !

Me conseillez-vous de croire aux excuses de M. de

Pignatelli
;

j'ai bien de la peine à les prenne pour

bonnes. J'attends votre avis pour lui répondre. Adieu,

adien, mon cher abbé. En vérité, je suis si bête au-
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jourd'hui, que vous êtes trop heureux que je n'aye pas

le temps de vous en dire davantage.

LETTRE VIII.

AU MEME.
Le 2 septembre 1//0.

Eh bien ! je m'en étois doutée, que les méthodes

agréables d'enseigner les sciences ne valoicnt rien pour

les enfans; mais comme j'ai la sotte habitude de me
défier toujours de mes idées, lorsqu'elles ne sont pas

confirmées par les gens en qui j'ai confiance
;
que

néanmoins j'ai un certain penchant à être un peu pé-

dante, je croyois me tromper ; mais actuellement, mon

charmant abbé, que votre lettre sublime est venu met-.

tre le sceau à mes opinions, l'univers et tous messieurs

les infaillibles viendraient me dire le contraire, que je

n'en démordrai plus. L'expérience même a achevé

pour moi la démonstration. J ai déjà fait cinq édu-

cations, tant de mes enfans que de pauvres parens

dont je me suis chargée ; aucun n'a réussi que ceux

que j'ai forcés par l'application et l'assiduité à vaincre

les difficultés. J'élève actuellement mes petits enfans;

je me proposois cette rigueur avec eux, et certainement

ils y passeront.

Au reste, votre lettre est superbe : c'est un bien

beau texte à commenter. Tous ces faiseurs de plans

et de phrases sont si loin de la vérité et du véritable

but auquel enfin les pratiques qu'ils indiquait veulent
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mener, qu'en vérité je reléguerais volontiers leurs

livres dans la classe où vous avez relégué dans vos

dialogues les brochures du jour.

Je cause avec vous, mon abbé, comme si vous étiez

là ; je vous dis tout ce qui me passe par la tête, et

même tout ce qui me passe par le cœur, quand je

vous dis; que je vous aime. Il n'y a presque pas de

"our où je ne parle de vous à ceux qui vous con-

noissent, et où je n'apprenne à vous connoître à ceux

qui ne vous connoissent pas
;
quand je n'ai personne,

j'en parle toute seule. Je me porte beaucoup mieux

depuis que je suis ici ; les eaux de Bussan me font

grand bien. J'ai eu cependant une petite attaque de

gravelle ; mais elle n'a été ni aussi longue ni aussi

forte à beaucoup près que les précédentes.

Je compte aller mardi prochain jusqu'à jeudi à

Paris, pour régler votre affaire ; et l'ordinaire prochain

je vous rendrai compte de ce que j'aurai fait.

Madame Necker est aux eaux de Spa, ainsi je ne

verrai point votre lettre
;
pour celle de Suard, je la

verrai sûrement, quoique vous me disiez qu'elle n'en

vaut pas la peine. Rien de vous, mon cher abbé, ne

m'est indifférent. Le <jrand homme et sa chaise deo

•paille, l'un portant l'autre*, vous embrassent tendre-

ment. Ma fille veut que je la rappelle à votre sou-

venir ; elle chérit sa bague en tant qu'antique, et sur-

tout comme venant de vous.

Je voulois vous parler d'un livre de Linguet ; mais

je trouve plus court de vous l'envoyer, parce qu'il y a

Grimni,
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des choses qui vous feront plaisir, et que je vous ren-

drois mal ou trop longuement. C'est un présent que

je vous fais
;
je le remettrai à Nicolaï, pour qu'il pro-

fite de la plus prochaine occasion.

Le pain est renchéri : il est à 3 sols et 3 liards.

L'on prétend que ce n'est que dans la capitale et ses

enviions ; mais on me mande la même chose des pro-

vinces. Je vous envoie un édit que le parlement a

rendu avant-hier.

Bonjour, mon aimable ami ; aimez-nous toujours

comme de coutume. Le reste à l'ordinaire prochain.

LETTRE IX.

AU MEME.

A la Briche, le 27 octolre 1770.

Non, en vérité, depuis guignon guignonant, comme

dit madame Geoffrin des gens malheureux, il n'y a eu

rien de pareil à mon aventure de la semaine dernière:

cela est si désastreux, qu'il en faut mourir de rire. Je

reçois, le matin, un avis, que, par la faute de mon no-

taire, par sa négligence enfin, je me trouve forcée à

faire un remboursement de dix mille livres, sur lequel

je ne comptois pas, et dont je n'ai pas le premier sou;

et cela sous huit jours. Je fais mettre mes chevaux,

et je pars pour Paris pour trouver la chose impossible.

Dix mille francs à présent ! J'arrive : tandis qu'on

change de chevaux, je m'avise d'ouvrir une armoire où

j'avois serré toutes mes provisions pendant qu'on tra^

vaille à réparer la maison ; les souris s'y étoient ré-
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fugiées aussi, et s'étoient si bien accommodées des dite?

provisions, que de vingt pots de confitures et de quatre

pains de sucre il n'en reste pas vestige, mais ce qui s'ap-

pelle rien. Je jure, cela soulage, et je fais mettre des

souricières : c'est par où j'aurois dû commencer ; mais

enfin, comme il y reste du linge et des livres, il faut

bien les garantir. Je remonte en carosse, et me voilà

à courir, répétant de l'argent ! de l'argent ! Ne voilà-

t-il pas qu'un cheval se déferre, et que me voilà restée

à perdre une heure à la porte d'un maréchal. J'ai

beau grincer les dents, tirer la langue à tous les pay-

sans, je n'en étois pas plus avancée. Enfin j'achève

mes courses sans trouver d'argent, mais bien en ayant

perdu, car (je crois vous avoir mandé cela déjà), en

rentrant chez moi je m'aperçois que j'ai perdu ma
bourse avec cinq louis dedans, et un anneau d'or. J'ai

eu beau la chercher partout où j'avois été, elle est

perdue sans ressource.

Je reviens à la Briche, excédée de froid, de fatigue

et d'impatience, et en y arrivant je casse ma montre.

Oh ! ma foi, je fus me coucher sans souper, car j'eus

peur de m'étrangler en mangeant. Je vous demande,

l'abbé, s'il y a rien de fait comme cela.

Un autre accident, encore à mourir de rire, parce

qu'il n'aura pas de suite, c'est celui de votre charmant

marquis, qui a une lluxion qui lui a fait enfler la moitié

du visage, mais d'une manière si comique, que je n'ai

de ma vie vu une enflure plus ridicule ; il m'est bien

démontré qu'il ne peut rien lui arriver comme à un

autre. Il me mandoit son indisposition :
" Venez me
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voir, me disoit-il, vous ne me trouverez pas le visage

aussi droit que le raisonnement ;" et en effet, il a une

manière de parler de côté fort étrange. J ai voulu

lui persuader au contraire, que son visage étoit l'image

Adèle de sa conversation. Rien n'est ensemble, et

tout est saillant ; mais cela n'a pas pris. Au reste,

les cataplasmes ont fait merveilles, et incessamment

il prétend qu'il sera comme un autre: il sera guéri au

moins.

Oh ! quels sublimes ainsi vous m'avez envoyés !

Cela est incroyable. Grimmen est fou. J'ai occasion

d'écrire à Voltaire, et je veux les lui envoyer. Il est

toujours ivre de votre livre
;
je veux qu'il vous venge

du silence de ceux qui ne devroient pas se taire. Je

l'ai un peu négligé, je vais me remettre à lui écrire,

et je veux lui échauffer la tête. Ecrivez-moi de votre

côté quelque chose en son éloge, que je lui enverrai.

Ah ! du moins ce qu'il fera restera. Les injures pas-

seront, mais ses paroles et votre livre ne [lasseront pas.

ïl a écrit à Grimm l'autre jour; il lui mande: "Je

suis le bonhomme Job, mais j'ai eu des amis qui sont

venus me consoler sur mon fumier, et qui valent mieux

que les amis de cet Arabe." Ensuite il dit, en par-

lant encore de D'Alembert et de M. de Condorcet :

" Ils m'ont dit, et je savois sans eux, à quel point les

W'elchcs sont déchaînés contre la philosophie. Voici

le temps de dire aux philosopher ce qu'on disoit aux

sergens, et ce que Saint Jean disoit aux chrétiens :

Mes enfans, aimez-vous les uns les autre-s, car qui

diable vous aimeroil?"
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J'ai eu ces jours passés occasion de causer avec dif-

férentes personnes, qui, les unes arrivoient de la pro-

vince, les autres de leurs terres ; les unes de la fron-

tière, les autres de l'inférieur; elles ne parient que

famine, disette, monopole. Je leur ai fait tout plein

de questions, et voici à peu près le résultat de ce

qu elles m'ont dit. Rien de tout ceci ne vous sera peut-

être neuf; mais j'aime mieux vous dire des paroles in-

utiles que de manquer à vous dire un fait qui pourrait

vous intéresser.

Ces disettes de blés, réelles ou simulées, se montrent

subitement, et le remède en est toujours tardif. Pour

bien entendre le monopole dont elles m'ont parlé, il faut

savoir que dans leurs provinces et dans les provinces ad-

jacentes, le contrat entre le propriétaire et le fermier se

fait ainsi ; et celadans le Béarn, la Guyenne comme dans

la Champagne, se fait de même que je vaisdire : Le

fermier s'acquitte en denrées avec son propriétaire
;

le fermier paye, il vend le restant de son grain pour

fournir à ses besoins; il ne garde pas même de quoi

faire la semaille qu'il va chercher dans la saison au

prochain marché. Pour la subsistance journalière, il

vit presque au jour lajournée. Il est si grevé, si pauvre

(excepté dans le Béarn), qu'il ne saurait faire autre-

ment. Diderot m "a assuré que ce que l'on nfavoit

dit làdeshabitans de la campagne, on pourront, quant

à sa province, l'étendre à la plus grande pi nie des

habitans de la ville.

.Je vais dicter le reste de ma \c\U\ . Cttr ir ne foôtix

pas manquer la poste, et je sui> la»
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D'après ce que je viens de dire, vous voyez que tout

le grain des campagnes est dans les greniers d'un petit

nombre d'habitans de la ville. Voici donc comme on

procède pour faire mourir de faim l'habitant de la cam-

pagne, une grande partie du pauvre habitant de la ville,

et même ruiner l'habitant riche ou aisé, s'il est avide.

On s'adresse à ce dernier, on achète son blé à tout

prix ; à mesure que les achats se multiplient, le prix-

hausse : il faut donc acheter promptement et secrète-

ment. Lorsque les achats sont faits, on tient les gre-

niers fermés, et la famine naît de toutes parts ; on

profite tout de suite de l'effroi, du tumulte, du prix ex-

orbitant de la denrée qui tente l'avidité du riche ; on

étale du blé en profusion, on le propose à un prix

moyen entre celui de l'achat et celui du moment, ce

qui a l'air extrêmement honnête; et tout le blé rentre

dans les greniers de ceux qui l'avoient vendu. Aussi-

tôt l'abondance reparoît, et le blé revient à son pre-

mier bas prix; on l'y laisse un moment, après lequel

les achats multipliés et furtifs recommencent. Les gre-

niers se referment, et la disette revient; et puis la ré-

pétition tie la même manœuvre, en conséquence de

laquelle on a vu cette année dans plusieurs villes trois

disettes et trois abondances se succéder ; d'où il est

arrivé une chose assez singulière, c'est que des pro-

priétaires ont été ruinés après avoir vendu trois fois de

suite leur même blé à un très-haut prix; et cela, parce

qu'il n'est pas aisé de discerner la disette réelle de la

disette simulée, parce qu'il y a trop d'inconvéniens à

s'y tromper, parce que le gain rapide et prompt se-
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duit, etc. On m'a donné tout cela pour des faits; je

ne vous les garantis pas ; car moi, qui n'en sais pas

bien long sur cette matière, il me paroît impossible

que cette manœuvre puisse arriver trois fois de suite
;

car ce prix moyen, auquel on aura racheté ce blé dé-

jà vendu une fois, deviendra trop fort pour qu'il puisse

y avoir abondance après la seconde revente, ou du

moins il y aura toujours cherté ; et l'on ne se défait à

perte que du superflu et non du nécessaire. M'en-

tendez-vous, l'abbé? Ai-je tort ou raison? Je m'arrête,

car ceci deviendroit presque métaphysique.

Il faut vous rendre compte de votre commission.

J'ai donné un de vos exemplaires a relier; on doit me
l'apporter demain, et après-demain il sera de votre

part dans la bibliothèque de l'abbé Grimaud.

Cet essai analytique sur la richesse et sur l'impôt,

dont vous me parlez, ne seroit-il pas du comte de

Lauraguais? Il paroît un livre de lui que je n'ai point

encore vu et qu'on m'a promis. Il y traîne dans la

boue les économistes et Panurge, non le Panurge de

Rabelais, mais le nôtre*: il y parle de vous en élooes

et en critiques. Je l'aurais déjà s'il n'étoit défendu;

mais il m'a fallu de la protection; et malgré cela je

ne le tiens pas encore.

Je retourne demain à Paris; mes réparations sont

finies, et je dis adieu à la Briche sans miséricorde et

sans retour. Elle est louée pour neuf ans sans clauses;

et dans neuf ans qui sait si je serai au monde? Au

• M. l'abbé Morcllct
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reste, il fait un temps, depuis huit jours, très-propre

à faire quitter la campagne sans regret; des pluies

continuelles, un froid d'une humidité insupportable :

maisje me porte bien; et lorsque je vous écris, et que

je reçois vos lettres, mon cher abbé, je suis tout aussi

contente que si j'avois trouvé mes dix mille francs,

que si mes confitures n'eussent pas été mangées, que

si mon cheval n'eût pas été déferré, que si ma bourse

ne fût pas perdue, et que ma montre ne fût pas cassée.

Après l'histoire de mes vingt-six infortunes, il ne

manquerait plus que de ne pas avoir de lettres de vous

cette semaine. Je m'en prends au Fontainebleau, et

j'espère en trouver une demain en arrivant. Adieu,

mon cher abbé, je vous embrasse.

LETTRE X.

AU MEME.

A la Briche, à Paris, sur le chemin, par-tout où je trouve une plume

et de Vencre ; depuis le 3 novembre 17/0, jusqu'au 10 que la

lettre partira.

Mais quel train il fait ce petit abbé ! on diroit un

ephémériste, d'autant qu'il est, dans cette lettre du 13

octobre que je viens de recevoir, aussi injuste que

bruyant. Que voulez-vous de moi ? Je vous écris ré-

gulièrement toutes les semaines, toute affaire cessante.

Quel est le Parisien ou la Parisienne qui en fasse

autant? Je suis trois semaines de suite sans vous

électriser ? Voilà assurément une belle nouvelle que

vous m'apprenez là ! Mais mon étonnement vient bien
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plutôt de ce que quelques-unes de mes lettres vous

ont fait ce surprenant effet. Qui diantre peut avoir

de l'esprit ou de l'imagination une fois par semaine,

précisément le jour de poste ? Je vous écris tout ce

qui me passe par la tête; je vous écris, parce que je

vous aime, parce que j'aime à vous faire souvenir de

moi ; ce n'est pas ma faute si les autres ne vous écri-

vent pas ; il ne faut pas me chercher noise pour cela,

car je vous dirai comme cette religieuse : Eh bien !

mon révérend père, si vous n'êtes 'pas content de moi,

couchez-vous auprès. C'est un de nos proverbes qui

veut dire : allez vous promener. Attendez ; on m'ap-

pelle pour voir si mon vin est bien emballé, et je re-

viens... Me voilà.

Vous dites encore que je ne réponds pas à la moitié

de vos lettres. Il se peut que je n'aye pas répondu à

celles que je n'ai pas encore reçues et qui sont eu

chemin ; mais je n'ai laissé aucun article en arrière,

du mois d'août 1769 jusqu'au 13 octobre 1770.

Songez qu'au moment où vous recevez mes lettres,

ce sont des réponses à des questions de six semaine s

de date, et que je ne vous écris pas sans avoir vos let-

tres sous les yeux. Par exemple, je vous écris actuel-

lement sur un damier où le marquis a perdu hier

une partie d'échecs. J'ai les pieds sur un fauteuil,

parce que je n'ai plus de table autour de moi. Sur ce

fauteuil sont vos trois dernières lettres, des clefs, des

mémoires à payer ; un sac d'argent où l'on vient mal-

heureusement puiser si souvent, qu'il sera bientôt à

TOME III. X
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sec ; et malgré cela, je suis à mon abbé, sans aucune

distraction, parce qu'encore une fois je l'aime de tout

mon cœur, de toute mon ame, de toutes mes forces...

Ah ! quel chien de sabbat! Eh bien! oui, que la char-

rette parte, qu'elle aille au diable, et qu'on mette mes

chevaux. Je disois donc, pour vous prouver mon ex-

actitude que je n'ai pu répondre plutôt sur ce qui con-

cernoit les réparations ; mes dernières lettres en par-

lent amplement.

Je n'ai point vu le comte de Schomberg, il est à

Fontainebleau ; Diderot est au Grand-Val jusqu'à la

Saint-Martin : parce qu'il avoit promis d'être ici, il

falloit bien qu'il fût ailleurs. L'homme à la chaise

de paille, qui n'est assurément pas un homme de paille,

fait toujours plus de feuilles que personne. Il mène

une vie de galérien, et n'en est pas moins gai le soir

an sortir de son grenier. Il vous aime, il vous dit

mille choses tendres, et n'a malheureusement pas le

temps de vous les dire lui-même. Le prince de Gotha

se porte bien ; mais il y a un siècle qu'il n'a écrit,

parce qu'il a été en gala pour la réception des prin-

cesses de Galles et autres. M. de Saint-Lambert

vous aime toujours fort sérieusement, à ce que je sup-

pose, parce qu'il en parle toujours avec la même cha-

leur que vous lui connoissez. La comtesse d'Houdetot

vous trouve charmant; mais Panurge est un bien bon

esprit qui a une logique admirable, et elle aime beau-

coup la logique.

Au reste, il y a un mois que je n'ai vu personne, et
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cjue je mène une vie selon mon cœur et ma tournuie

qui a un certain penchant à la sauvagerie. Je vous

jure qu excepté trois ou quatre personnes dont je ne

me sépare jamais sans peine, je me passe des autres le

plus aisément du monde. Je ne fuis pas le monde

cependant, mais je n'en ai nul besoin
;
je n'ai besoin

que de mes amis. Je relis ce que je viens d'écrire.

Cela est abominable; brûlez-le. Il faut que je parte;

je continuerai quand je serai arrivée, mais brûlez

toujours.

Le 6, à Paris.

Un taudis, un bruit, un froid ! ah ! vous n'avez pas

d'idée des calamités qui m environnent. J'ai déjà été

une fois l'autre semaine à Paris, comptant m'y établir.

L'odeur de peinture m'en a chassée, et enfin m'y

voilà sans miséricorde. L'abbé Grimaud a de votre

part un exemplaire relié des Dialogues ; cela est tait,

n'en parlons plus. L'autre semaine je vous parlerai

(te Nicolaï et de Gatty, et je ferai dire à la personne

que vous m'avez recommandée qu'elle peut venir me

trouver. Soyez sûr de mon exactitude et de mon zèle.

Ou avez-vous donc pris que je n'ai pu rire de la

lagarre? J'ai mon ordre essentiel des sociétés si

bien présent, que j'ai cité etrappelé les ,à propos à tous

ceux qui ne les sentoient pas. C'est la satire la plus

plaisante, la plus originale, la plus sanglante qui ait ja-

mais été faite. Nous sommes tous d'avis que sans

trop la prolonger, il faut traiter l'affaire de la vraie ba-

garre, la journée du 30 mai ; nous attendons an moins
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un chapitre. Signé le philosophe, la chaise de paille

et votre servante. C'est notre avis et notre volonté.

Le livre du comte de Lauraguais est à mourir

de rire, je vous l'envoie
;
quoiqu'il vous critique, il

vous divertira beaucoup. Comme c'est une petite,

très-petite brochure, j'ai envie de vous la faire con-

tresigner avec les gazettes jusqu'à Rome. Je verrai

si je puis trouver quelque autre moyen de vous la

faire parvenir. Les économistes y sont plaisamment

vilipendés.

Madame Geoffrin est toujours elle, bonne, excel-

lente et originale, en ce que le génie l'est toujours.

Je ne la vois que quand je la rencontre comme vous

savez. Elle se porte à merveille. C'est encore un

problême que je n'ai pu résoudre, de savoir pour-

quoi elle ne m'aime pas, car j'étois faite pour lui

plaire, observant toujours paisiblement, n'offusquant

et n'effaçant jamais personne, n'ayant ni fortune, ni

maison montée, n'étant ni bête, ni conquérante ; cela

est singulier.

Vous parlerai-je du volume que Buffon vient de

donner sur les oiseaux? Une ignorante, une femme,

cela est bien hardi ! N'importe, je vais vous dire tout

bas, tout bas à l'oreille ce que j'en pense. J'ai peur

qu'il n'y ait plus de poésie que de vérité dans tout

cela. A en croire son premier discours sur l'homme,

c'est le premier et le plus parfait des animaux.

Dans son discours sur les quadrupèdes, on voyou

qu'il monroit demie de les mettre, sinon au dessus
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vie l'homme, au moins tout à côté. Vous souvient-il

qu'il attribue au hasard de lui avoir mis en main le

sceptre du monde ? A présent, dans le discours sur

les oiseaux, il dit qu'à laide de la vue, le plus parfait

de leurs sens, et les quadrupèdes à laide de l'odorat,

les uns et les autres font des combinaisons fort au

dessus de ce que ..l'homme peut jamais faire. Voilà

donc les oiseaux qui ont sur l'homme l'avantage du

vol, de la vue, de la puissance réproductive et les

combinaisons d'un certain genre. Les quadrupèdes

ont ceux de la course, de l'odorat, de la force phy-

sique et les combinaisons d'un certain genre. Il ne

reste aux hommes que le tact, le goût et la raison.

Mais ensuite il va plus loin, et il dit qu'après avoir

comparé dans chaque être les produits du simple sen-

timent, et recherché les causes de la diversité de l'in-

stinct, il en trouve les résultats plus réguliers, moins

capricieux, moins sujets à l'erreur, que ne l'est la rai-

son dans la seule espèce qui croit la posséder. Il ne

reste donc à l'homme que le tact et le goût. Et le

premier rhinocéros, s'il eût voulu s'en donner la peine,

auroit donc conclu sur son être plus juste que Burïbn.

Je ne lui fais pas l'injure de le prendre au mot. On
sent fort bien au reste ce qu'il veut dire ; mais pour-

quoi mettre de la poésie et faire des suppositions mé-

taphysiques où il ne faut qu'un simple exposé des

choses? Pourquoi se faire le panégyriste de chaque

espèce dont il parle? On est comme on est. Il de-

voit montrer la chaîne des êtres depuis le marbre

froid qui se forme au fond de la caverne, jusqu'au
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chêne qui porte sa tête dans les nues ; ensuite depuis

le chêne jusqu'à l'huître, et depuis l'huître parcourir

tous les animaux jusqu a l'homme, fixer la limite de

chaque être, et non les faire empiéter les uns sur les

autres. Si les ours et les vautours entendoient sa

langue, nous ne serions pas en sûreté sur la terre.

Ces contradictions apparentes ne viennent cependant

que de ce qu'il a voulu faire entendre sans oser le

prononcer, parce qu'il voit, toujours, quand il écrit, le

docteur Riballier au bas de sa page, et qu avec une

telle vision il est bien difficile de faire de la besogne

vraiment grande et philosophique. Ce n'en est pas

inoins un bien beau génie, et son éloquence est noble,

simple et enchanteresse.

Puisque vous jugez de mes sentimens, mon cher

abbé, par la longueur de mes lettres, il ne tient qu'à

vous sur celle-ci de croire que je vous adore ; et, en

-vérité longueur à part, vous ne vous tromperez pas de

beaucoup. Adieu, cependant, jusqu'à l'ordinaire uro-

chain.

LETTRE XI.

AU MEME.

A Paris, le 20 janvier 1/71 •

Si vous ne venez pas mettre les hola ! parmi nous,

mon cher abbé, je ne sais ce qui nous arrivera. Nous

nous arrachons les yeux sur l'intérêt général de VEtat.

L un dit : c'est ce chapitre là qu'il faut copier ; l'autre

dit : point du tout, c'est celui-là. Mai.-, messieurs,
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c'est celui-là, cela est clair ; lisez donc, Il est mot à

mot.—Cela est vrai ; lisez celui-ci, rien n'est copié,
.

mais tout est imité.—Eh bien ! donc, copiez tout le

livre.—Pourquoi pas ?—Et les frais ?— Il faut choisir,

et n'écrire que ce qu'il faut.—Tout comme il vous

plaira ; mais vous allez faire de la besogne inutile.—

Eh bien! messieurs les philosophes, disputez, tranchez,

décidez, c'est votre lot; je sais un moyen sûr d'avoir

raison: c'est qu'il faut que l'abbé mande quels sont

les chapitres ou les endroits des chapitres qu'il veut

qui soient copiés à mi-marge. Mon affaire à moi est

d'avoir raison dans ce que je ferai, et je ne sache pas

d'autre moyen que de prendre ses ordres. Donnez-

les moi bien vite, mon cher abbé, ne fût-ce que pour

faire taire les docteurs, qui, parce qu'ils bavardent la

philosophie que je pratique, se croient en droit de

crier mille fois plus haut que moi. S'ils avoient les

maux de reins et la colique que j'ai au moment où

je vous écris, je leur pardonnerois de crief si fort; mais

ils bravent la douleur quand ils se portent bien. Moi

je me moque d'eux, et j'en ris même quand je souffre
;

je sens que cela ne se pardonne pas, et le résultat né-

cessaire est que j'aurai tort toute l'année.

Ah ! ah ! vous dites donc que je vous ai écrit une

lettre charmante ? Cela peut bien être. En effet,

j'ai quelque soupçcon qu'elle étoit bonne, celle dont

vous parlez ; mais j'espère néanmoins que vous gar-

dez mes réflexions pour vous seul, et que vous ne

faites pas comme notre cher intendant d'Auvergne,

qui s'en va nigaudement lire une de mes lettres char-
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mantes au milieu d'un cercle à Riom. Ne voilà-t-il

pas que j'ai une réputation à soutenir en Auvergne à

présent? Je ne pourrai plus lui écrire sans penser

à ee que je dis. Je ne puis pas souffrir cela
;

j "aime

à causer avec mes amis en toute sécurité, et je ne

veux pas avoir de rôle à jouer. Est-ce orgueil? Est-

ce modestie? Je n'en sais rien. C'est peut-être l'un

et l'autre; je suis très-ignorante, voilà le fait. Toute

mon éducation s'est tournée vers les talens agréables,

et j'en ai perdu l'usage.

Il ne me reste que quelques légères connoissances

de ces arts et le sens commun; chose rare de nos jours,

j'en- conviens, mais cela ne vaut pourtant pas la peine

d'en faire étalage. La réputation d'une femme bel-

esprit ne me paroi t qu'un persiflage inventé par les

hommes, pour se venger de ce qu'elles ont communé-

ment plus d'agrémens qu'eux dans l'esprit, d'autant

qu'on joint presque toujours à cette épithète l'idée

d'une femme savante; et la femme la plus savante n'a

et ne peut avoir même que des connoissances très-su-

perficielles. Il me prend envie de disserter sur ceci

pédantesquement.,Voyons, nous rirons après, ne fût-ce

que de ce que j'aurai dit? Où en suis-je restée?

Ah ! aux connoissances superficielles. Je dis donc

qu'une femme n'est point à portée, par la raison qu'elle

estfemme, d'en acquérir d'assez étendues pour être utile

à ses semblables, et il me semble qu'il n'y a que de cel-i

les-là qu'on puisse raisonnablement tirer vanité. Pour

pouvoir faire un usage utile de ses connoissances, en

quelque genre que ce soit, il faut pouvoir joindre la
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pratique à la théorie, sans quoi on n'a que des no-

tions très-imparfaites.

Que de choses dont il ne leur est pas permis d'ap-

procher! Tout ce qui tient à la science de l'admini-

stration, de la politique, du commerce, leur est étranger

et leur est interdit; elles ne peuvent ni ne doivent s'en

mêler, et voilà presque les seules grandes causes par

lesquelles les hommes instruits ou savans peuvent vrai-

ment être utiles à leurs semblables, à l'Etat, à leur pa-

trie, ïl leur reste donc les belles-lettres, la philosophie

et les arts. Dans les belles-lettres, leurs occupations,

leurs devoirs, leur foi blesse leur interdisent encore

l'étude profonde et suivie des langues anciennes,

comme le irrcc et le latin. C'est donc la littérature

française, anglaise, italienne, qui sera leur partage.

Dans la philosophie, étant privées de la lecture des

anciens, ou ne les connoissant que par des traductions

presque toujours ou foibles ou infidèles, leurs lumières

seront courtes ; et lorsqu'elles voudront raisonner et

spéculer, elles seront arrêtées à chaque pas par leur

ignorance. Je ne parle ici ni de la métaphysique, ni de

la géométrie. La science de la métaphysique appar-

tient à tout le monde, est applicable à tout, et n'est

presque utile à rien. J'en dirais presque autant d

géométrie. Voyons donc si elles s'empareront de Kêîtt-

pire des arts, et jusqu'à quel point elles pourront s'y

livrer. Les arts mécaniques ne peuvent cire de leur

ressort. Dans les arts agréables je les vois encore

forcées de renoncer à la sculpture, même à la peinture.
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L'impossibilité de voyager et de contempler les chefs-

d'œuvre des écoles étrangères, la décence qui leur in-

terdit l'étude de la nature, tout dans nos mœurs s'op-

pose à leurs progrès. Je crois qu'il est inutile de par-

ler d'architecture. Les voilà donc réduites à la mu-

sique, à la danse et aux vers innocens : chétive ressource,

et qui n'a qu'un temps limité.

Concluons donc de tout cela qu'une femme a grand

tort, et n'acquiert que du ridicule lorsqu'elle s'affiche

pour savante ou pour bel esprit, et qu'elle croit pouvoir

en soutenir la réputation : mais elle a grande raison

néanmoins d'acquérir le plus de connoissances qu'il

lui est possible. Elle a grande raison, les devoirs de

mère, de fille, d'épouse, une fois remplis, de se livrer

à l'étude et au travail, parce que c'est un moyen sûr

de se suffire à soi-même, d'être libre et indépendante,

de se consoler des injustices du sort et des hommes, et

qu'on n'est jamais plus chérie, plus considérée d'eux

que lorsqu'on n'en a pas besoin. Quoi qu'il en soit,

une femme qui, avec de l'esprit, du caractère, n'auroit

même qu'une légère teinture des choses qu'elle doit

renoncer à approfondir, seroit encore un objet très-

rare, très-aimable, très-considéré, pourvu qu'elle n'y

prétendît pas. Bonjour, mon abbé: la suite à l'ordi-

naire prochain.
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LETTRE XII.

AU MÊME.

A Paris, ce II avril 1771.

Sr je n'espérois que mes lettres vous parviennent à

peu de frais, mon cher abbé, je n'aurois plus le courage

de vous écrire, car ma puissance épistolaire ne va pas

au-delà de vingt limies de ma main, et la force de ma
tête ne me permet guère de dicter plus d'une ou deux

pages. Il faut pourtant que je vous raconte mes désas-

tres. L'abbé Terray m'a ruinée par ses opérations.

Je n'ai ni crédit, ni protection?, et Dieu me préserve

d'en employer jamais pour réclamer un écu. Je me
défais de mon équipage, je vends le peu de vaisselle

que j'ai ; cela ne me mènera pas bien loin. Tout ce

qui me fâche, c'est que cela ne suffira pas pour payer

mes dettes, parce que ma santé m'en fait contracter, et

m'empêche d'économiser sur le peu qui me reste. Ce

dont je vous réponds, c'est que je n'en serai pas plus

triste, et que j'irai à l'hôpital gaîment. A présent

que je vous ai mandé ce qui me concerne, je dicte le

reste de ma lettre. Si je maudis par-ci par-là un abbé,

il faut que j'en chérisse davantage un autre ; si je vou-

lois faire un parallèle entre vous deux, cela seroit assez

plaisant. Mon assassin est grand comme une perche,

mon consolateur n'a pas quatre pieds de haut : l'un

est sec comme un cotteret, a les yeux couverts et ar-

dens, l'air moqueur, dur et dénigrant ; l'autre est gra:>
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à lard, a les yeux à fleur de tête, l'air doux, malin et

bon : le grand abbé a le génie d'un chef de bri-

gands; le petit abbé, celui d'un grand homme ; le

grand abbé a les mœurs, etc.. Quelques jours je

suivrai cette idée. Au reste, je ne vous écris si libre-

ment que parce qu'un voyageur sûr vous remettra cette

lettre, et m'en répond. Je vais répondre à vos ques-

tions et à celles que vous feriez, si vous saviez ce qui

se passe.

On s'attendoit à la suppression de la cour des aide3
;

on a pénétré le but de la précipitation qu'on y a mise,

et personne ne croit que ce but puisse être rempli ; on

est affligé de cette privation de toute justice; on se ré-

volte contre l'idée que le conseil est complètement

juge et partie. La consternation est grande
; je vois

les esprits moins disposés à la violence qu'à la déser-

tion. Nombre de «ens pensent sérieusement à s'ex-

patrier; ceux que leur position enchaîne évaporent

leur douleur par des déclamations qui ne remédient à

rien, mais qui soulagent. On s'étonne de l'exil de

quelques membres de la cour des aides ; on s'attend

atout; on craint: mais les opinions restent les mêmes,

parce qu'on ne leur commande pas.

Quant aux écrits, il y a un si grand mépris répandu

sur la manière dont M: le chancelier opère, qu'à peine

daigne-t-on les lire. On est persuadé d'avance qu'ils

doivent être pleins de fausseté et de subtilité. De ceux

oui les ont lus, les uns les trouvent maladroitement

faits ; les autres, ni vrais, ni faux; difficiles, mais
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possibles à réfuter; d'autres disent enfin, et je suis du

nombre, que le point de la question est toujours laissé

de côté.

Il est certain que, depuis l'établissement de la

monarchie françoise, cette discussion d'autorité, ou

plutôt de pouvoir, existe entre le roi et le parlement.

Cette indécision même fait partie de la constitution

monarchique; car si on décide la question en faveur

du roi, toutes les conséquences qui en résultent le

rendent absolument despote. Si on la décide en fa-

veur du parlement, le roi, à peu de chose près, n'a

pas plus d'autorité que le roi d'Angleterre; ainsi, de

manière ou d'autre en décidant la question, on change

la constitution de l'Etat ; au lieu qu'en laissant sub-

sister les choses telles qu'elles ont été de tout temps,

quel est de fait le cas où le roi n'ait pas été maître de

faire une bonne loi, un règlement juste ? Et quel est le

cas où, malgré la résistance des parïemens, la volonté

du souverain n'a pas prévalu, jusqu'à ce que maîtrisé

par la force des événemens et des circonstances, tres-

indépendantes des parïemens, le souverain se soit lui-

même départi de ses projets? Si l'on n'avoit voulu

que le bien, on auroit remédié aux abus sans renverser

l'édifice ; et lorsqu'on veut empîover les matériaux

d'un édifice qu'on démolit, il faut démolir avec pré-

caution et non pas briser; sans compter qu'il ne faut

pus traiter les hommes comme les pierres, qui se meu-

vent avec des crues.

Chaque pas aggrave le mal. On écrit, on répondra.

Tout est de mode pour le caractère franrois ;" tout le
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monde voudra approfondir la constitution de l'Etat
;

les têtes s'échaufferont. On met en question des

thèses auxquelles on nauroit jamais osé penser: or,

voilà un mal irréparable. Comme je vous l'ai dit,

mon cher ebbé, ces questions sont la théologie de

l'admiiiijiiaHon. Pour qu'elles soient éclaircies sans

danger, il faut que, par le résultat de ses recherches,

on se trouve aussi bien traité et aussi heureux qu'un

homme raisonnable puisse le prétendre ; sans quoi, les

lumières qu'a^quièrentles peuples doiventun peu plutôr,

un peu plus tard, opérer des révolutions,

Si l'on veut examiner ensuite notre position in-

térieure et extérieure, le caractère des souverains alliés

et non alliés, je crois qu'on conviendra quon ne pou-

voit guère choisir un moment plus défavorable. Je

ne serois pas embarrassée d'écrire des volumes sur

cette matière, et de démontrer l'impossibilité d'une

besogne solide et tous les inconvéniens de celle-ci.

Toutes ces idées étaient dans ma tête; mais elles y
seroient restées à jamais inconnues, si on ne me les

avoit pas développées en alarmant mon esprit et en

révoltant mon aine. Il ne faut pas croire, qu'au point

de lumière où en est la nation, tout soit dit quand on

l'a eilVayée par des exemples terribles du pouvoir de

l'autorité ; il se joint à la frayeur, de 1 indignation ; et

une ame éclairée devient bien éloquente quand elle

est exaltée par la pitié, la terreur, le courage et l'in-

dignation. Le goût du martyre gagne, et il est mala-

droit de le faire germer.

Au reste, tout le monde, presque tout le monde
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espère que tout cela se réduira à rien. Mais s'il étoït

décidé que la constitution de l'Etat dût changer, je

vois qu'on préférerait le despotisme du parlement,

parce qu'il est astreint à des formes dont le souverain

despote se dispense. Moi j'ai bien de la peine à

croire que si ceci dure, le caractère national n'en soit

altéré.

Voilà, mon cher abbé, mes idées que je vous prie

de garder pour vous seul, au moins jusqu'à ce que

mon maître ait achevé la banqueroute totale; car je

compte alors me faire mettre à la Bastille, attendu

qu'il ne me restera pas 'd'autre manière de subsister

qu'à ses dépens.

LETTRE XIII.

AU MEME.
Le 5 octobre 1 ^/ 1

.

Eli bien! vous avez été sans un mot de moi la

semaine dernière ; mais c'est que je n'ai point eu de

lettres de vous, que je n'en ai point eu de Londres, et

que l'humeur m'a prise. J'ai fait des recherches sans

fin, et je n'ai trouvé ni lettre de cette semaine passée

ni aucune nouvelle des trois précédentes qui me man-

quent. M'avez-vous écrit ou non ? En vérité, mon cher

abbé, je ne sais qu'imaginer; mais cela m'inquiète

fort. Laissons mon inquiétude et mon impatience

jusqu'à nouvel ordre; ce qu'il y a de certain, c'est

que si je ne reçois rien cette semaine, je n'écris plus

jusqu'à ce que la correspondance ait replia une assiette

assurée.
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Mon Dieu ! la belle et sublime lettre que celle que

vous m'avez écrite sur cet article Curiosité ! comme
tout cela est bien vu et profondément pensé: Je ne

suis pourtant pas convaincue que les animaux civilisés

soient sans curiosité. Mon abbé, mon chien est

curieux, je vous assure
; je l'ai bien étudié, et ce n'est

pas d'aujourd'hui. Quand un carosse arrête chez moi,

quand il entend le sifflet du portier, il saute de mes

genoux à terre, il se met sur son cul devant la porte

et regarde fixement qui va entrer. Lorsqu'il entend

siffler dans la rue au contraire, il va à la fenêtre ; mais

il grogne, il aboie. Jamais l'heure de ses repas n'est

précédée du sifflet, cependant; et jamais ceux qui

viennent chez moi ne lui donnent à manger... La

curiosité chez les hommes a dift'érens motifs ; mais

quelque modifiés qu'ils soient, et ils le sont à l'infini,

on peut toujours les ramener à un point commun à

tous les animaux raisonnables et irraisonnables, 17//-

térèt. L'intérêt physique, comme l'intérêt moral, im-

plique attention ; vous ne pouvez pas nier que le chien

n'apporte attention aux ordres et aux volontés de son

maître; et aux volontés du maître qui ne le bat pas.

comme à celles du maître qui le bat. Je n'ai jamais

battu mon chien; au contraire je le gâte par curiosité,

par exemple, pour voir un peu quelle est la différence

d'un chien bien gâté par sa maîtresse, ou d'une femme

bien matée par le sort. Eh bien ! il m'écoute, cherche

à me comprendre; quelquefois mes volontés réton-

nent, mais il n'a alors aucun symptôme de crainte.

Vous conviendrez que cette attention, cet étonnement
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ressemblent bien à la curiosité, et y mènent bien di-

rectement. Mon cher abbé, rêvez-y encore ; si vous

persistez, je serai tentée de croire que c'est moi qui

me trompe, mais regardez-y de près, je vous prie. Je

suis tout comme vous, à la sublimité près
; je n'ai pas

le temps de m'expliquer davantage.

Il n'y a point de livres nouveaux qui méritent votre

attention ; mais il paroît une petite brochure sur l'ex-

position des tableaux au Louvre, qui est très-plaisante.

Elle est sous le nom de Raphaël le jeune, qui est

censé écrire à un de ses amis, à Rome.

L'idée de cette brochure est très-gaie. Le suisse,

gardien des tableaux, entend un grand bruit dans le

salon pendant la nuit. Il court, ce sont les tableaux

qui parlent et se disent leurs vérités. Il appelle son

neveu qui sait écrire, et qui écrit leur conversation et

leur dispute ; et c'est cette querelle que Ton publie.

Cette critique est sévère, mais elle me paroît assez

ju&te
;
personne n'y est épargné. C'est bien dommage

que cela ne soit pas aussi bien écrit que plaisamment

conçu. On n'en connoît pas l'auteur ; mais il y a lieu

de croire que c'est l'ouvrage de quelque artiste plus

accoutumé au pinceau qu'à la plume. Il n'a pas môme

épargné les peintres paresseux qui n'ont rien expose

au salon. Un des tableaux fait l'appel des absens.

—

M. Doyen ? Les autres répondent : Il est a la cour.

—A la cour! et que diable y fait-il ?—Le roi lui a

parlé ; est-ce qu'il ne vous l'a pas dit?—Je ne le sa-

vois pas; j'en suis bien aise; c'est un homme de

mérite, il fera honneur à la protection.— Dumont le

TOME 1U. Y
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Romain ?—Il est à matines.—Il a bien fait ; tous ces

petits culs nus l'auroient scandalisé.—Madame Vienï*

-—Elle est sûrement avec son mari.—Madame Ter-

bouche ?—Au loin î au loin !—M. Fragonard ?—Il

perd son temps et son talent ; il gagne de l'argent.

—

M. Greuze?—Il boude.—J'en suis fâché; nous au-

rions eu le plaisir de répéter les éloges qu'il se donne,

etc. Tout ce dialogue est sur ce ton et est très-plaisant.

Bonjour, mon cher abbé, pensez sérieusement à

nous donner de vos nouvelles, et mandez-moi si ces

quatre lettres sont perdues, ou si elles n'ont pas été

écrites. Je' n'en ai point encore cette semaine ; mais

je ne les reçois que le dimanche, ainsi je ne m'impa-

tiente pas encore.

LETTRE XIV.

AU MEME.

A Paris, le 13 octoht 1/7 1.

Quand je vous envoie de belles dissertations, de

beaux discours, de bons contes, vous dites que je ne

dis rien: à présent, mon cher abbé, je vais vous man-

der des riens pour que vous croyiez que je vous dis

quelque chose.

Quel trésor ! cinq lettres de vous tout à la fois ; il

paroit que messieurs le^ ambassadeurs les avoient

gardées soigneusement dans leurs poches, croyant ap-

paremment que les lettres sontcommeles poires, qu'elles

valent mieux pochetées. Ce qu'il y a de certain, c'est

que ce n'est pas la faute de M. de Magaillon qui s'est
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donne tous les soins du monde pour que cela n'arrivât

pas. Enfin il nie les a envoyées : les voilà sur mon

bureau, et je vais y répondre très exactement n.° par

n.°, dans l'ordre où elles sont arrivées.

N°. € L2. Vous dites donc que lorsque je ne puis pas

écrire, je dois faire travailler le marquis, la chaise de

pailleou le philosophe? Celaest bien imaginé, tous gens

qui ns sont bons à rien ! Avez-vous rêvé long-temps

pour trouver cela? Le marquis vous a écrit une fois ;

vous avez vu comme il s'en tire ; de plus il est aveugle.

La chaise de paille court comme un fou en Angleterre,

et incessamment il ira vous dire tout ce qu'il n'a pas

le loisir d'écrire. Le philosophe est toujours sous le

charme, et l'on dit qu'il n'y a là ni plume, ni encre,

ni papier. Nous arrachons de temps à autre quel-

ques-unes de ses sublimes rêveries
;
je vous les envoie,

voilà tout ce que nous pouvons tirer de lui. Mais

laissez taire, à l'avenir je ferai écrire ma fille, car elle

prétend que depuis que vous lui avez fait faire des

complimens; elle a de l'esprit comme un ange; ot ce

sera à nous, pauvres et laborieux, que vous écrire/,

et non à vos amis riches et faioéans qui n'uat pas le

temps devons dire qu'ils vous aiment; n'en doutez

pas. Mais c'est une grande vérité qu'il n'y a que les

gens fort occupés et travailleurs qui trouvent du temps

pour tout ; et cela parce qu'ils sont forcés à avoir de

l'ordre. Passons au n.° o':3 d'abord.

Des consolations sur mes malheurs domestiques !•

Je vous en remercie, mon cher abbé. Eh bien '

e

n'ai plus d'équipage*; je serai peut-être forcée

\ 2
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plus grandes réformes encore ; mais j'ai des amis qui

me témoignent comme vous bien de l'intérêt. Ceux

qui sont au fait des détails de ma situation m'approu-

vent et conviennent que j'ai fait du mieux possible.

C'est au bien-être de mes enfans que j'avois sacrifié,

en risquant de perdre mon aisance. Les affaires pu-

bliques m'entraînent malheureusement sans profit pour

eux ; mais il n'en est pas moins vrai que je n'ai pas

même un reproche d'imprudence à me faire ; c'est un

grand point.

N.° 64. M. Grimm vous dira et ne vous écrira pas

tout ce qu'il pense de l'Angleterre. A en juger par

ce qu'il m'en écrit, il en est enchanté, et regrette fort

de ne pouvoir y faire un plus long séjour.

Mais quelle folie de ne vouloir pas m'envoyer Topera

de Piccini, parce que je ne sais pas le napolitain ! Eh

bien! je me ferai expliquer ce que je n'entendrai pas? et

puis c'est la démarche de cet auteur que je veux étu-

dier. Avez-vous oublié que je me mêle d'harmonie,

de composition, et que je veux étudier les bons au-

teurs ? Envoyez-le moi donc, mon cher abbé, et ne

vous faites plus tirer l'oreille ; car pour peu que vous

m écriviez encore sur ce sujet, et que vous attendiez

ma réponse, cet ouvrage arrivera à Paris, et ce ne sera

pas vous qui me l'aurez envoyé.]

N°. 67. Je vous remercie de tout ce que vous me

dites d obligeant de la part de M. de Magaillon. Ditesr

lui de la mienne, puisque vous vous chargez de nos

déclarations réciproques, que je ne lui trouve qu'un

défaut, c'est qu'on le voit trop rarement. Mais, l'abbé,
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où avez-vous donc pris qu'il vous a fait une tracasserie

auprès de moi? Ce n'est point lui qui vous a accusé de

dire que je ne vous aimois plus; c'est vous-même qui

lavez écrit de votre main
;
je l'ai lu de mes yeux, mais

je n'y ai pas cru
;
je sais à merveille que vous n'en

croyez rien non plus. Voilà comme vous êtes, vous

ne savez jamais un mot de ce que vous écrivez. Vous

me faites une sortie épouvantable dans le n°. 69, sur

ce queje vous ai envoyé un ballot exprès de vos livres,

sur ce que j'y ai joint des exemplaires des Dialogues,

tandis que vous m'avez écrit trois lettres de suite dans

le mois de juillet pour rassembler tout ce que Nicolai

et moi avions à vous envoyer, pour en faire une caisse

vite et tôt, et la faire partir à l'adresse de M. de Mé-

dina, à Marseille, mourant d'impatience, disiez-vous,

d'être en possession de tous ces recueils de voyages.

Dans la même lettre, vous ajoutez :
" Je ne serois

pas trop fâché d'avoir encore une vingtaine d'exem-

plaires de mes Dialogues ; s'il vous en reste, vous

pouvez me les envoyer. Il ne vous manque plus que

d'avoir oublié d'écrire à M. de Médina, pour lui dire

comment vous voulez qu'il vous fasse parvenir la caisse,

et puis de vous en prendre à moi à qui vous n'avez

rien prescrit à cet égard.

Ah ! le joli mot qu'il y a à la fin de ce n°. 67!

Croyez aux revendus ! J'y donne toute l'étendue que

mon cœur désire ; mais quand et comment ?

Je crois que tout ce que vous dites sur l'expérience

des diamans est fort beau. Je le dirai à Diderot.

Biais j'aime autant vous parler d'autres choses.
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Mais que voulez-vous donc que je vous dise de Pa-

ris? Tout le monde en est absent. Je ne veux point

parler de nouvelles politiques ; les spectacles ne vous

font rien ; les morts, mariages, etc., se trouvent dans

la Gazette
;
que voulez-vous savoir ? Que le baron

et la baronne sont toujours au Grand-Val? les Hel-

vetius absens ? les Necker absens ? Ils ont acheté,

Tannée dernière, la maison qu'avoit M. de Laborde

à Saint-Ouen, et ils y sont. Madame Geoffrin se

porte bien : ses dîners et soupers sont comme à l'or-

dinaire. Vous avez beau faire, je vous dirai encore

pour dernier article que M. de Sartine a soupe hier

chez moi avec M. le marquis de Mora, M. de Ma-

gaillon et le marquis de Croismare. Nous avons

parlé de vous, nous avons lu quelques articles de vos

lettres, nous vous avons regretté. Lisez cette der-

nière ligne une ou deux fois par semaine, et vous sau-

rez ce qui se passe chez moi,

LETTRE XV.

AU MEME.

A Paris, le 1Q ociolre 17/1.

Helas ! mon cher abbé, je suis bien pauvre d'esprit

aujourd'hui ; il pleut, et je n'ai point encore reçu de

lettres cette semaine, à cause qu'il faut qu'on me les

renvoie de Fontainebleau. Le moyen d'avoir le sens

commun avec cela ! Il n'y a pas un chat à Paris, je

ne vois que ma fille et mes petits-enfans, et puis mes
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pctits-cnfans et ma fille. Nous chantons tristement

en mineur, et puis nous raisonnons; et quand il nous

arrive de déraisonner, nous sommes enchantées, parce

que cela nous fait rire un petit moment. Par exemple,

nous avons été dîner l'autre jour à Sanois chez M.

d'Houdetot; ma fille madame de la Live, une de-

moiselle de ses amies qui se nomme mademoiselle

de Givry, et moi. En revenant, je sens tout à coup

un paquet qui sort du coffre du carrosse, qui me
roule sur les jambes; je cherche avec mon pied à

démêler ce que ce peut être
;
je n'ai pas plutôt appuyé

le pied dessus, qu'il en sort un cri lamentable qui finit

en mourant. Nous voilà toutes à crier : Qu'est ce

que c'est que cela ? C'est un pet ! c'est un chien !

c'est un enfant ! Arrêtons ! arrêtons ! et de rire à

mourir. On arrête, on descend, on cherche: c'étoit

un paquet de linge sale dans lequel on a voit mis, je

ne sais pourquoi, une vessie soufflée; en marchant

dessus, je l'avois fait crever apparemment. Enfin,

nous voilà toutes quatre sur le grand chemin à rire

aux éclats. Nous remontons en voiture, en faisant

de profondes réflexions sur ce chétif événement,

quand-tout à coup nous nous demandons : Mais si

c'eût été un enfant, qu'aurions-nous fait? D'un com-

mun accord, nous l'aurions adopté toutes quatre, no s

l'aurions élevé, nous lui aurions donné un nom.—Et

lequel?—Un nom composé d'une syllabe de chacun

des nôtres ; et cela auroit fait le chevalier deGilabeldé :

ce nom est heureux. Enfin, nous faisons le roman de

toute sa vie, et nous voilà désolées de ce que ce pa-

quet n'est que du linge sale, et n'est pas un entant.
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Ah ! l'abbé, s'il vous en reste quelqu'un dans quelque

coin, dont vous ne sachiez que faire, faites-le mettre

dans notre carrosse, la première fois que nous irons

en campagne : en vérité, c'est un vrai service à nous

rendre. Si vous n'en avez pas, je vous en commande
un, mais choisissez bien ; envoyez-nous un petit génie

naissant
; en un mot, qu'il vous ressemble, et nous en

ferons quelque chose; mais laissons cette folie, et par-

lons sérieusement.

Faute d'avoir du nouveau à vous dire, je reviens

sur le passé, et je vous soutiens, l'abbé, que les ani-

maux sont curieux. Il m'en est revenu vingt exemples

en tête depuis ma dernière lettre, Par exemple,

pourquoi, dans le mois d'octobre, lorsque l'on chasse

aux alouettes avec un miroir à facettes, viennent-elles

de deux lieues à la ronde lorsque le soleil y donne,

et qu'il jette du feu de toutes parts ? On tire tout

a vers cet essaim ; celles qui ne tombent pas sous

le coup s'éloignent, et reviennent l'instant d'après,

tournent et retournent autour, et il y en a même que

le coup de fusil ne fait point en aller. Vous me direz

peut-être que c'est la chaleur qui les attire
;
point du

tout, car dans le mois de novembre, dans le mois do

décembre, où elles errent également dans la cam-

pagne, on a beau recommencer cette chasse, on pré-

tend qu'elles n'y reviennent point. Ce l'ait m'a été

constaté par plusieurs chasseurs. Pourquoi le chat,

animal si défiant, approchc-t-il avec précaution d'un

objet qu'il ne connoît pas? Il tourne, il l'examine;

la crainte, l'inquiétude le feroient fuir, la curiosité

5eulc le peut faire approcher et rengager à l'examen.
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J'attends avec impatience que vous répondiez à ces

objections.

Quoique vous disiez, l'abbé, que mes lettres sont

une encyclopédie, je ne puis m'empêcher de vous

parler d'un petit livre de rien, intitulé Elémens du

Système général du monde, par M. de Lazniez. Mais

consolez-vous
;
je vous commencerai mon extrait par

un conte.

Feu M. l'abbé de Braçelogne, de l'Académie des

Sciences, bon géomètre, et homme fort dévot, fit un

jour un petit catéchisme à l'usage de ses confrères ; il

l'apporta à une séance, et le tenant sur sa main, il dit

aux académiciens :

" Messieurs, vous voulez tous être sauvés, je n'en

doute pas ; eh bien ! il ne s'agit que de croire le con-

tenu de ce livret ; voyez, messieurs, 'c'est si peu de

chose î N'est-il pas bien commode d'avoir toute sa re-

ligion dans un coin de sa poche comme un colombat ?"

Je tiens ce conte de Diderot. Eh bien ! M. Laz-

niez, ancien inspecteur des études et des élèves de

lEcole Militaire, expliquant le monde, actuellement

dans un grenier à Lunéville, pourroit se présenter à

l'Académie, son petit livret sur la main, et dire comme

l'abbé de Bragelogne disoit :
" Messieurs, voilà tout

ce qui a fait le supplice de Descartes et de Newton

pendant si long-temps ; ce dont la tète du grand ar-

chitecte fut grosse pendant un nombre prodigieux de

siècles, je l'ai renfermé en quatre feuillets ; lisez bien

ces quatre feuillets, et allez reposer vos crânes fatigués,

sur leurs oreillers. N'est-il pas bien commode d'avoir
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dans un coin de sa poche la clef de l'univers comme

un passe-partout de garde-robe ?"

Cet ouvrage ne paroît être ni d'un fou ni d'un sot,

mais bien d'un homme dont les lumières ne sont point

proportionnées à sa tentative. Il me paroît d'ail-

leurs plein de contradictions
;

peut-être me trompé-

je ; mais, par exemple, il admet la matière homogène,

et cependant il en regarde chaque molécule comme

animée de tendance en tout sens ; il fait naître le

mouvement de ces tendances en tout sens, et cepen-

dant il croit le monde infini : deux contradictions qui

établiroient certainement dans la niasse un équilibre

impossible à rompre. Le vide et l'espace ne sont rien

du tout à son avis, et cependant il divise toute la ma-

tière en petites sphères, sans se demander à lui-même

ce que c'est que la multitude infinie de petits espaces

formés par le contact de cette sphère, etc. M. Laz-

niez applique ensuite ses principes à tous les effets

minutieux qui se passent sous nos yeux. C'est le

rêve d'un homme d'esprit, qui est souvent obscur, parce

qu'il est impossible qu'un rêve philosophique et méta-

physique ne le soit pas.

Il ne me reste plus, mon cher abbé, qu'à vous parler

de vos machines à carder les matelas ; elles sont toutes

prêtes, et j'attends vos ordres suprêmes pour les faire

partir. Sur ce je vous embrasse, et prie Dieu qu il

vous ait en sa sainte garde.
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LETTRE XVI.

AU MEME.
Janvier 1//2.

Pour commencer par vous mettre de bonne hu-

meur, mon cher abbé, je vous envoie une chanson

nouvelle, sur un air qui n'est pas nouveau. Je vous

conseille de la lire et de la chanter ; cela vous don-

nera de la gaieté ; ma lettre vous en paraîtra meil-

leure.

Eh bien ! vous dites donc que " les idées ne sont

pas les suites du raisonnement, qu'elles les précédent

et qu'elles suivent les sensations
;
que nous prouvons

par le raisonnement qu'un bâton ne se courbe pas dans

l'eau, et que cependant l'idée que nous en avons nous

le montre courbé, parce que la sensation de l'œil nous

Ta dit ainsi, et que l'idée suit le sentiment de la vue?"

Cela répond en effet à merveille à ce que vous dites

plus haut, que toutes les fois que l'esprit humain ne

peut pas se former l'idée de quelque chose, la démon-

stration ne peut pas se changer en persuasion. Nous

démontrerons donc que telle chose que nous ne com-

prenons pas est ainsi, et nous agirons toujours comme

si elle n'étoit pas ainsi. Savez-vous que cela prouve

bien plus que vous ne croyez? Vous démontrez pour-

quoi tant de gens se ruinent pour des tilles d'Opéra,

qui les trompent en leur jurant une fidélité éternelle

à laquelle ils croient, quoique le contraire leur soit

démontré. Voilà comme toutes les vérités se tiennent.

Au reste, j'ai montré votre lettre au philosophe qui
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en a fait des sauts et des bonds à mourir de rire. Sa

perruque n'a jamais autant voyagé sur sa tête que

pendant la lecture de cette lettre. Il prétend ce-

pendant que les peines et les récompenses sont de

surérogation
;

qu'il faut seulement étouffer les mau-

vais sujets pour l'exemple, parce que l'homme est

susceptible de modifications. Moi qui n'entends pas

les affaires, je dis précisément que c'est parce qu'il est

susceptible de modifications qu'il faut des peines et des

récompenses. Je ne m'aviserai point de battre ni de

broyer la pierre qui m'aura froissé les jambes en rou-

lant à côté de moi ; car j'aurois beau la mettre en

poussière, je n'en serois pas pour cela à l'abri de la

première pierre qu'on aura jettée dans la même direc-

tion. Mais si je donne un bon coup de poing à l'homme

qui me frappe en passant dans la rue, si la douleur

qu'il en ressent est assez forte pour qu'il s'en ressou-

vienne, il ne me frappera plus quand il me rencon-

trera. Cela n'empêche pas que le philosophe d'ail-

leurs n'ait dit de fort belles choses sur tout cela, dont

je ne me souviens pas d'un mot. D'ailleurs quand les

choses sont une fois vues, à quoi bon y revenir, à

moin* qu'on n'ait des choses sublimes ou neuves à y
ajouter? Et cela n'appartient qu'à vous, mon cher

abbé ; ainsi parlons d'autres choses.

Tout ce que vous me dites du docteur est excellent

et le peint à merveille ; mais réfléchissez sérieuse-

ment pour lui à ce que je vous ai mandé. Faites-lui

mille tendres complimens de ma part. Ayez donc le

temps d'écrire votre livre dont vous me faites un ex-
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trait si délicieux. Est-il possible que quand on possède

un génie comme le vôtre dans un gouvernement quel-

conque, on se borne à lui faire faire des ordonnances

de police? Si j'étois souverain et que vous fussiez

mon sujet, je vous donnerois 60,000 fr. de rente, à la

charge de dire et d'écrire tout ce qui vous passeroit

par la tête ; ce seroient-là les seules, obligations de

votre charge. Vous voyez que je serois despote comme

un autre.

Ne soyez point inquiet de ma santé si je ne vous

écris pas de ma main. Je ne me porte pas plus mal

qu'à mon ordinaire ; mais j'ai les yeux malades, et

Tronchin m'a interdit toute espèce d'occupation. Bon-

jour, mon abbé, je n'ai point eu de nouvelles de vous

cette semaine ; c'est bien mal commencer Tannée.

LETTRE XVII.

AU MEME.

Du 7 juin 1773.

Vous êtes insupportable en me rappelant que notre

correspondance sera imprimée après nous. Je le savois

bien, mais je lavois oublié. Voilà à présent que je

ne sais plus que vous dire. L'immortalité me fait une

peur épouvantable. Au reste, mon cher abbé, vous

savez que les repos sont une règle du beau ; et comme

on intercallera mes lettres avec les vôtres, cela fera,

à tout prendre, une collection parfaite.

Je vous annonce que je commence un peu à me
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désobstruer, mais c'est bien peu de chose encore. Je

ne suis désenflée que d'un oreiller. Il m'en falloit

cinq pour dormir; à présent je me contente de qua-

tre. Il n'y a pas encore de quoi chanter victoire ; mais

il faut espérer, parce que l'espérance est une bonne

chose. Je ne vous ai point écrit la semaine dernière
;

parce que j'avois le croupion écorché, et que vous ne

sauriez croire combien pour dicter une lettre il est né-

cessaire de l'avoir en bon état : je ne l'aurois jamais

cru. Cela me fait voir qu'il y a encore dans ce monde

plus d'une vérité à découvrir. Il falloit, par exemple,

une circonstance qui me fît rester trois mois dans la

même attitude sans remuer, pour découvrir celle-là.

Vous croyez que le chevalier de Chastellux me fera

part de ses réflexions ; mais où le verrai-je ? car il ne

vient point chez moi, et je ne vais plus chez les autres.

Je voudrois croire au retour prochain de M. le prince

de Fignatelli ; mais je crois que vous m'attrapez, car

il me semble que j'ai ouï dire qu'il mandoit à sa

femme qu'il passeroit l'hyver à Naples. Comme i;

est possible qu'il veuille la surprendre agréablement,

je ne parierai point de ce que vous me dites sur son

retour.

J'ai fait tenir très-exactement le paquet c'e votre

valet de chambre à M. St.-George au collège d

Reims. Je crois même vous l'avoir mandé dans le

temps; mais comme M. l'ambassadeur de Naples a

iusage de ne m'envover les lettres qui lui sont adres-

sées pour moi que huit ou dix jours après qu'il les a

n ÇUes, il est p< g ible que vous n'ayez pas encore reçu
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celle où je vous accuse la réception et l'envoi du

paquet. Par exemple, j'ai reçu la dernière dont il

a été chargé, mercredi dernier ; il y avoit sept jours,

à en juger par la date, qu'il la promenoit dans sa

poche.

On n'a point eu encore de nouvelles directes du

philosophe. Par une lettre du prince de Gallitzin à

madame (reoffrin, on sait seulement qu'il est arrivé

à la Haye en très-bonne santé ;
qu'il a été à Leyde où

il a fait connoissance avec tous les professeurs
;
que

le prince ne peut le tirer d'auprès d'eux, et qu'il est

vraiment très-douteux qu'il aille en Ptussie. Il aime

tous ces docteurs hollandais à la folie. Il passera peut-

être là le reste de sa vie
;
que sait-on ?

J'accepte, mon cher abbé, vos tendresses, vos in-

jures, vos excuses ; tout ce qui vient de vous m'est

précieux, soyez-en bien sûr. Sans doute l'histoire

parlera de notre amitié, n'en doutez pas, puisqu'elle

parle des malheurs des hommes. Y en a-t-il un plus

grand que celui d'être séparé des gens qu'on aime?

LETTRE XVIII.

AU MEME.

Du 27février \774.

Vous avez bien raison, charmant et sublime abbé,

les lettres entre Arlequin et Ganganelli feraient un

ouvrage unique ; mais où avez-vous eu lu tête en pro-

posant Marmontel pour l'exécuter? Je me
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bien de lui en dire un mot, car ce seroit un ouvrage

manqué. Il n'y a que deux hommes sur la terre en

état de faire cette entreprise et de s'en tirer avec suc-

cès, vous d'abord avant tout, ou Grimm, après qu'il

aura été en Italie ; car pour donner à cette besogne

le degré de vérité et d'originalité quelle doit avoir, il

faut avoir été sur le lieu, il faut avoir vu des moines

italiens, il faut pouvoir rendre non ce qu'on a vu ser-

vilement, mais que ce que l'on a vu fasse naître des

tours de tête tout pareils. Personne n'entend mieux

que lui ces tours d'imitation qui donnent un si grand

air de vérité à la chose. Je l'entends bien aussi, moi ;

mais je suis trop ignorante pour qu'il me vienne assez

d'idées vraies pour mettre l'esprit de côté, et, comme
vous dites, il n'en faut pas. Tout bien compté, l'abbé,

prenez votre courage à deux mains et faites le roman;

je vous y condamne. Il le faut absolument. Vous

voyez bien que vous seul pouvez remplir un plan si

beau, si sublime et si profond. C'est l'affaire d'un

mois ; et pourquoi attendre ? Allons, est-ii commencé?

Dictez-moi, j'écrirai. Tenez, faites mieux ; à chaque

ordinaire, au lieu de m 'écrire, envoyez-moi une lettre

de Ganganelli, et je vous répondrai une lettre d'Arle-

quin ; elle sera bonne ou mauvaise ; vous la corrigerez

si elle est à peu près bien, ou vous la referez si elle

est à peu près mal. Vous y ajouterez les termes sa-

cramentaux, les dictons du pays; cela donneroit à no-

tre correspondance un ton fort comique, et qui at-

traperoit bien les curieux de la poste.
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LETTRE XIX.

AU MEME.
Paris, ce 3 mai 1 77S.

J'ESPERE que ma lettre vous trouvera de retour à.

Naples, mon charmant abbé. J'ai reçu votre lettre de

change, et je fais courir après le banquier. Aussitôt

que j'aurai reçu les soixante francs, je vous le man-

derai.

Je trouve M. de Clermont sublime de vous refuser

le salut parce que vous avez opiné contre son protégé.

Je connoissois bien tout son esprit, mais je ne le croyois

pas si profond politique; cela ne se trouve peut-être

pas dans votre excellent traité ^Amico-Politico, dont

vous nous fîtes un jour un si charmant précis ; mais

vous avez tort : ergo M. de Clermont est plus profond

que vous, cela me paroît clair.

Ce qui me le paroît encore davantage, c'est qu'il

n'est pas donné à l'espèce humaine d'être heureuse

et tranquille, puisque vous-même, l'abbé, vous avez

des chagrins domestiques qui dérangent votre santé,

qui vous font courir les champs, qui troublent votre

repos, votre gaieté. Et qu'est-ce donc qui peut vous

tourmenter à ce point? La mortalité est-elle parmi

vos chats? l'amour ou l'envie parmi vos servantes et

vos valets ? Eh ! qu'importe la cause grave ou frivole ?

c'est l'effet de votre amc qu'il faut calculer. Celui qui

n'est malheureux que parce qu'il a'esl environné que

de désirs trop promptemcnt satisfaits, n'en souffic pu
TOME III. g
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moins. Tirez-nous de peine et dites-moi que tout va

à peu-près bien. C'est en vérité tout ce qu'il faut pour

rendre contens les gens raisonnables.

Que vous m'avez fait de plaisir en me donnant de

si bonnes nouvelles de notre cher Gatti! je l'aime tou-

jours et je m'intéresse vivement à son bonheur. J'ai

des petits enfans qui le rendraient bien heureux. Ma
petite Emilie, qui est une charmante enfant, lui tour-

nerait la tête. Dites-lui encore que si jamais il vient

dans ce pays-ci, et que je lui fasse le récit détaillé de

tout ce qui m'est arrivé depuis cinq ans, il croira plus

que jamais aux miracles de la nature ; car Tronchin

ne m'a rien fait que de petites choses pour l'aider, lors-

qu'elle avoit bien clairement annoncé son intention.

Voltaire a acheté une maison assez proche de moi
;

il l'habitera au mois de septembre. Sa nièce est assez

sérieusement malade. Cette circonstance lui a fait re-

noncer au projet d'aller passer deux mois à Ferney. Ii

parle d'un voyage de cent vingt lieues comme d'une

course à Chaillot. Il partage toujours avec Franklin

les applaudissemens et les acclamations du public.

Dès qu'ils paraissent, soit aux spectacles, soit aux pro-

menades, aux académies, les cris, les battemens de

mains ne finissent plus. Les princes paraissent; point

de nouvelles : Voltaire éternue, Franklin dit : Dieu

vous bénisse, et le train recommence. Voici un vers

latin qu'on a fait pour mettre au bas du portrait de ce

dernier :

Eripuit cœlofulmen, sceptrumque tyrannis.
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En voulez-vous la traduction en vers que d'Alem-

bert a faite l'autre jour en s'éveillant :

Tu vois le sage courageux

Dont l'heureux et mâle génie

A ravi le tonnerre aux cieux

Et le sceptre à la tyrannie.

Puisque je donne clans la poésie, voici d'autres vers

sur la petite politesse qu'a faite l'empereur à l'électeur

de Bavière en lui envoyant la toison.

Prenez, pauvre électeur, et prenez avec joie

La toison que fort à propos

L'empereur enfin vous envoie,

Quand il vous a mangé la laine sur le dos.

J'arrête ici ma veine poétique, sans quoi vous pour-

riez prendre ma lettre pour un extrait du Mercure de

France.

Parlons de l'opium
;
je commence à m'en passer

d'un jour l'un pour ne pas m'user sur ce charmant re-

mède. Le général Koch arrive ; il ne m'interrompt

pas, mais il me dit de vous embrasser pour lui. Gleichen

part mercredi ; nous parlerons encore une fois de vous,

et je vous dirai cela ou autre chose à la première oc-

casion.

JflN.
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